作者： 王思敏

【作家简介】见《拉达兰妮》。

《毒树》，石真译，湖南人民出版社1988年出版。

【内容提要】古宾忒普尔县的地主那坎德罗在一次旅游途中，为躲避暴风雨，来到一所古老破旧的住宅。冷落的庭院里只有父女两人，老人已病入膏肓，处于弥留之际，女儿琨德南迪妮是个美丽的少女，她正抱着奄奄一息的父亲而束手无策。那坎德罗到这里后不久，老人就离开了人世。孤苦无援的琨德南迪妮为失去父亲而悲恸欲绝。那坎德罗帮助她埋葬了父亲。出于对这个孤苦伶仃的少女的怜悯，在征得妻子的同意后，那坎德罗把她带回家里。后又在妻子的干预下，将琨德南迪妮许配给内弟达拉佳朗。达拉佳朗是一个具有民主思想的青年，主张妇女解放，提倡寡妇再嫁和取消面纱制度。琨德南迪妮婚后3年，丈夫患病去世，她成了寡妇，又搬回到那坎德罗家中居住。这时，达拉佳朗的朋友代宾德罗迷恋着琨德南迪妮的美貌，抛弃了自己丑陋的妻子，对琨德南迪妮紧追不舍。思想一向保守的那坎德罗也为了得到美丽的琨德南迪妮，而一反常态的为寡妇再嫁辩护。在朝夕相处中，琨德南迪妮对那坎德罗产生了爱情，两人陷入了不能自拔的恋情中。这一切都被那坎德罗的妻子苏尔雅穆琪所察觉，她一怒之下把弟媳赶出了家门。那坎德罗出外四处寻找，并发誓不找回琨德南迪妮，就决不回家。

琨德南迪妮离家出走后，藏匿在女仆茜拉家里。代宾德罗向茜拉讨好，想以高价赎买琨德南迪妮做妻子。琨德南迪妮出于对那坎德罗的爱，趁深夜又偷跑回那坎德罗家中。苏尔雅穆琪为了丈夫的快乐，不得不同意那坎德罗娶琨德南迪妮为妻。在他们的新婚之夜里，苏尔雅穆琪伤心的离家修行去了，因为她感到自己不仅失去了丈夫，也失去了应有的社会地位。妻子出走后，那坎德罗深感不安；回忆起妻子对自己的深爱和忠诚，更加悔恨不已。他责备自己为女色所迷。出于忏悔，他决定外出去寻找苏尔雅穆琪。

苏尔雅穆琪的出走，也带走了琨德南迪妮的幸福。从此以后，她一个人留在那坎德罗的深宅大院里，过着孤寂的生活，无人疼爱，受尽冷落。她白天黑夜都在无边的痛苦中挣扎、思索和哭泣，不明白自己为什么成了一切不幸灾难的祸根。后来，那坎德罗找到了妻子，与之和好如初。琨德南迪妮为了不做他们幸福道路上的障碍，为了摆脱种种的压力，终于服毒自杀了。在弥留之际，她第一次敞开心扉，大胆地说出自己对那坎德罗的爱。那坎德罗强忍住悲痛，为她举行了葬礼。

女仆茜拉为了得到代宾德罗的爱情，设下了种种圈套，但均未成功。因为代宾德罗一心想着琨德南迪妮。为了报复茜拉，代宾德罗在与她同居之后，就把她赶走了，致使茜拉精神失常。代宾德罗也因深切思念琨德南迪妮而重疾缠身，一病不起。

【作品鉴赏】《毒树》是般吉姆第一部以社会问题为题材的长篇小说。于1878年在《孟加拉之镜》第1期上开始连载这部小说。

《毒树》通过琨德南迪妮的悲剧命运反映了当时极其尖锐的社会问题——寡妇再嫁。根据印度的传统习俗，寡妇是不能再嫁的，有的还要为死去的丈夫殉葬。加上印度童婚制度盛行，有的少女不到10岁就成了寡妇，永无出头之日了。般吉姆在作品中有力地抨击了这种落后的封建习俗，主张寡妇再嫁。但由于作家自身的思想局限，使得他虽然能接触现实，提出这一尖锐的社会问题，却还不能找到一条正确解决这一问题的途径。

小说主人公琨德南迪妮是个孤苦伶仃、无依无靠的少女。父亲去世后，在地主那坎德罗的帮助下，许配给他的内弟达拉佳朗为妻。达拉佳朗和他的朋友代宾德罗在当时是属于具有民主主义思想的青年，他们主张妇女解放，提倡寡妇再嫁，要求取消面纱制度。琨德南迪妮和达拉佳朗度过了3年的幸福生活。不幸，达拉佳朗因病而英年早逝，琨德南迪妮成了寡妇，痛苦也就随即接踵而来了。她不仅承受着巨大的痛苦，同时也成为一切不幸产生的根源。首先是她与那坎德罗相处日久而萌生了爱情，然而这种感情却给几方都带来深深的痛苦。那坎德罗的妻子因看出他们之间的暧昧关系而将琨德南迪妮赶出了家门，这使那坎德罗痛苦不堪。后来当琨德南迪妮不忍放弃对那坎德罗的爱情又重新投入他的怀抱并与之结婚时，又使苏尔雅穆琪伤心透顶而离家出走，同时又使那坎德罗良心发现，悔恨不已，不久就离家去四处寻找。琨德南迪妮重新获得了爱情和家庭，但似乎也获得了无法排解的致命的痛苦。她自己不仅是一切痛苦的负担者，也是制造者，最终因无法面对这难以忍受的现实而服毒自杀。无疑，作家对琨德南迪妮的不幸遭遇是抱着同情态度的，对女主人公敢于冲破世俗偏见的束缚，勇敢地向那坎德罗表白自己的爱情这一行动也给予了肯定。但追求个人幸福必须要符合一定的道德标准，而不能是无原则的追求。从琨德南迪妮的悲剧中实际上可以窥见到般吉姆的幸福观，他反对把自己的幸福建立在别人的痛苦之上。琨德南迪妮的行为，破坏了那坎德罗的家庭，破坏了苏尔雅穆琪的幸福，因此她最后只能是身败名裂、服毒自尽的下场。由此可见作家对寡妇再嫁的态度是很矛盾的，一方面他同情妇女的不幸命运，主张妇女解放，寡妇再嫁；而另一方面由谴责琨德南迪妮的行为进而否定了寡妇可以再嫁。在作品中他把寡妇喻为“有毒之树”，谁接触它，谁就会遭殃。寡妇琨德南迪妮无意中给众多的人造成痛苦就是一例。作品中的矛盾正反映了作者自身思想上的矛盾和局限，一方面他具有民主主义思想，看到了不合理的社会习俗对人性的摧残并去揭露它，另一方面又反映出他心中要维护封建传统观念的思想。这种思想上的矛盾很突出的在作品中反映出来。

小说中唯一体现作家理想的人物是苏尔雅穆琪。她忠于丈夫，忠于爱情。当看到丈夫的情感不可逆转时就毅然离家出走，她的行动最终感化了丈夫。她的形象，代表了作家的正统思想，体现了他所崇尚的忍辱负重、善良贤惠的妇女观。

《毒树》在艺术上的最大特别是结构严谨，作品以琨德南迪妮为主线，展开情节；故事迂回曲折，引人入胜；人物性格也很鲜明，富于个性。