作者： 伊宏

【作家简介】塔依卜·萨利赫(1929一 )苏丹当代著名小说家，阿拉伯当代小说的代表人物之一。生于苏丹北方省夏依基亚部族一农民家庭。曾就读于喀土穆大学，后赴英国深造，在伦敦学习国际法。完成学业后留在英国工作，在英国广播公司任职多年，担任过阿拉伯语节目部戏剧组负责人。后回国，在宣传部门任职。70年代曾在海湾的卡塔尔工作。

塔依卜·萨利赫是一位双语作家，可以用阿拉伯语和英语进行创作。他前期的作品多是在国外创作的，但其题材和人物一般都取自自己所熟悉的非洲故乡。他的第一篇短篇小说《溪边的椰枣树》发表于1953年。该小说描写一位名叫马哈朱布的贫苦老人，在宰牲节前夕衣食无着，忧心如焚，被迫无奈，要卖掉自己最珍贵的家产——椰枣树，故事真实感人，显示了作者的小说创作才能。1960年他的第一批短篇小说作品结集出版。

整个60年代是他小说创作的丰产期和高潮期。1962年发表中篇小说《沃德·哈米德村的棕榈树》。1964年发表另一部中篇小说《宰因的婚礼》。这两部作品均以苏丹北方农村为背景，特别是后者，充满民俗风情画面，被誉为认识苏丹社会生活的“百科全书”，颇具影响。后在科威特改编为电影，参加过法国戛纳国际电影节并获奖。

《移居北方的时期》亦译《移居北方的季节》，发表于1968年(有的资料为1969年或1966年)，是使作者获得国际声誉的重要作品，是阿拉伯当代文学的重要成果。

70年代塔依卜·萨利赫的创作力仍很旺盛，他相继推出《班达尔·沙赫》(沙赫码头)(1971)和《马里尤德)(1977)两部长篇力作。这两部作品被称作“两部曲”，是姊妹篇。

塔依卜·萨利赫的大多数小说，都是采用由一位故乡人作故事叙述者这种方式。这位讲述者过去曾在这里生活，现在又重返此地。他常常就是作者本人。因此这些小说往往具有作者自传的性质，尽管总是通过反射在其他人物身上的经历和思想来体现的。

塔依卜·萨利赫的作品，特别是《移居北方的时期》，已译成英、法、德、意、俄、西、日等世界多种文字。

《移居北方的时期》，李占经译，外国文学出版社1983年出版。

【内容提要】20世纪中期的一年，我回到了阔别七年的故乡——苏丹北方尼罗河湾处的一个小村庄。这七年我在英国留学，研究西方文学，获得博士学位。久别重逢，全家人格外高兴，村民们也来表示祝贺。在欢迎的人群中，有一张陌生的面孔，引起我的注意。那人50开外，中等身材，头发浓密而斑白，看上去器宇非凡，但一言未发。父亲说那人叫穆斯塔法·赛义德，是五年前才迁到这儿的。他同本村一位叫哈萨娜的姑娘结了婚，置地盖房，过着普通人的生活。

我对此人感到十分好奇。一天午间，我正静坐在屋里看书，穆斯塔法带着瓜果来做客。我猜他一定有什么事要说，但他只寒暄了一阵，便沉默了。我急于了解他，便提出许多问题。他感到突然，但终于给了我一些回答。原来他来自首都喀土穆，曾在那里经商。后决意弃商务农，选择了这一清幽之地。

在以后的两个多月间，我几次碰到过穆斯塔法。我发现，在农业计划委员会的会议上，他才辩超群，深孚众望。一次酒后，他居然用纯正的英语朗诵了一首有关第一次世界大战的英国诗歌。我更觉惊奇，困惑。他是另一个人，不像他自称的那样。一天傍晚，他应邀来到穆斯塔法家中，终于听到他讲述自己的故事。

穆斯塔法说：他出生在喀土穆，父亲是个贩卖骆驼的商人，在他出生前几个月就去世了。他和母亲相依为命，生性孤僻。他自幼就感到自己与众不同。他曾自作主张进了政府刚刚兴办的学校。他的智慧如利剑，“无坚不摧”。中学毕业后经埃及到伦敦。

在伦敦学习期间，他出入酒吧、夜总会、俱乐部，他朗读诗歌，谈论宗教、哲学，评论美术，讲述东方的精神生活。他参加自由党、工党、保守党或共产党的集会。他无所不为，甚至和女人厮混。为求一时之快，他把救世军、公谊会和费边社中的一些姑娘带向床边。然而他没有一点一滴的欢乐。整整30年，他虽然生活在英国，但他没有去体味它真正的美，他所关心的只是每个夜晚由谁来填补他空荡荡的床榻。他白天同凯恩斯、托恩等经济学家的理论打交道，宣传建立在“爱”的基础上，而不是“统计数字”基础上的经济主张，晚上则把卧室变为战场，床榻变为火狱。他说，“我是干渴的沙漠，瑰丽的迷宫”，是“渴望北方冰霜的南方人”，而追求他的女人，则把他当作赤道的炎热、暴烈的太阳和深红色地平线的象征。她们狂热地、满怀好奇地去追逐这个让她们产生同情和欲望的非洲阿拉伯人。

穆斯塔法·赛义德没有向我讲出他全部的经历。七月的一个酷热的夜晚，尼罗河二三十年一遇的洪水汹涌澎湃。穆斯塔法日落后仍未回家，全村人提灯撑船到处寻找，也未发现他的踪影。人们认为他肯定淹死了，被鳄鱼吃掉了。

我到处打听有关赛义德先生的情况，对这位已经失踪的人的过去有了更多的了解。赛义德当年同班同学等回忆说，赛义德当年才华横溢，是足球名将，文学晚会的演说家，剧团演员，是第一个留学生，是第一个与英国女人结婚的人，也是第一个与欧洲女人结婚的人，受到嫉妒，被称为“黑色的英吉利人”。一位英国人则称赛义德为英国贵族阶层摆在橱窗中的一件“陈列品”，一小撮英国狂人手中的“木偶”。

每天都有成千上万的人死去，但世界仍然在前进，在运动。我有时几个月不曾想到赛义德，不过我一直在纳闷：他为什么偏偏要扮演这样一个可笑的角色呢?

我的探索又有了新的进展。一封用蜡密封的信向我披露了新的秘密。穆斯塔法·赛义德在这封信中表示，成家立业并未使他把过去的一切遗忘，他不愿自欺，决心响应那远方的召唤，向那终极目的地“迁徙”。他在遗书中将全家托付给我，并把一间从未让人进去过的房间的钥匙交给我。

赛义德死后，一位叫万德里斯的老头子开始打他的遗孀的主意。更换女人如同更换驴子一样的万德里斯，不择手段、不惜高价，要把哈萨娜弄到手。哈萨娜原想嫁给我，她大胆地向我的父亲表达了这一愿望，但她难以违抗父命，最终还是被万德里斯娶走。她在万德里斯家住了两个星期，不让万德里斯靠近一步。当万德里斯疯狂蹂躏她时，她杀死了他，自己也自尽了。我回到村子听到这一消息时，痛不欲生。

我感到孤零零的，世界变得十分狭小。我打开赛义德的房门，看到了从肖伯纳、凯恩斯到爱因斯坦的书，其中还有《关于马克思主义经济》和《法兰西革命史》。但所有这些书籍中没有一本是阿拉伯文的。我还看到了赛义德当初热恋过的那些女人的像片和题词。这些女人有的自杀了，有的则被赛义德杀死，为此他曾被送上法庭，坐过七年牢。刑满出狱后，他曾到处流浪，到过巴黎、哥本哈根、新德里、曼谷，还到过中国，最后来到尼罗河畔这个无名的小村庄，成家立业，想把过去的一切忘掉。

菁·摩尔斯的画像吸引了我的注意力。这个女人曾诱惑他，耍弄他，伤害他，勾魂摄魄的享乐时光瞬息而逝，其余的时间是在彼此无情的、残酷的“战争”中度过的。战争常常以他的失败告终，但他无力自拔，终于酿成不可避免的悲剧。他不能忍受她明目张胆的背叛，在二月的一个漆黑的寒夜，将匕首插入她的胸膛……

我走出房门，走向河边，想去寻找他的坟墓。我赤身跳入河中，想在游泳中洗掉自己的愤怒。我开始向北岸游去，目的在前方，而不是脚下。我游得精疲力竭了。生死攸关的时刻，必须立即选择。我要活下去，履行我应尽的职责。我顽强地划着臂，蹬着水，像舞台上的滑稽演员那样高呼着“救命!救命!”

【作品鉴赏】在现当代阿拉伯小说作品中，反映东西方文化撞击及其影响的，屡见不鲜。但就主题开掘的深度和艺术手法的新颖来说，《移居北方的时期》堪称一枝独秀。这部作品篇幅不长，人物不多，情节也并不复杂，然而社会容量却很大，人物形象的意义也很深，它给予读者的，不是一个“故事”，而是一系列“问题”，一连串“思考”。

小说描写的主要人物不是“我”，而是穆斯塔法·赛义德。但“我”与赛义德二者在现实生活中和精神生活中有很密切的联系，这两个人物在作品中形成互补。“我”负责叙述故事，引出人物，赛义德则是舞台上的主角。但“我”并不游离于情节之外，而是不时走上前台，有时直接对正在发生的事件作出反应；而在某些场合，又充当了作者的代言人，对历史、对民族、对传统、对政治发表坦率而尖锐的意见，进行评价或批评。这种安排，比一般平铺直叙的写法要难，更需匠心独运。

小说的主题不是一览无余地揭示的，而是逐步揭示和加深的。同时，主题的揭示又与主要人物形象的逐步完整化、立体化密不可分。整个小说共分十个章节。第一节读者只接触到主要人物的一点点皮毛。第二节是赛义德的自述，但只是一些过程，一些遭遇，人物形象如水波上的影子，仍然是支离破碎的，因此主题还是隐约模糊的。第三节和第四节，人物的外部特征和生活经历得到补充，形象轮廓渐趋明朗，特别是赛义德给“我”的遗书，透出了主人公内心世界的部分秘密，读者开始意识到这个人物内涵的复杂性，此时，小说的主题才开始呈现出来。然而只有到了小说的最后两节，读者把握了赛义德的全部心路历程后，小说的主题才较明朗地显示出来，这就是：阿拉伯——非洲的知识分子，在与西方文化的接触中、面临着失败和毁灭的危险。东西方两种文化的碰撞，如果双方都带着攫取对方的目的，必然是一场悲剧。

作者是用性来表现这一主题的。留英时期的赛义德，代表了东方对西方文化的盲目追求。他表面上是进攻者，入侵者，猎人，主动者。他征服了一个又一个英国女人，似乎获得了成功。但最终由主动变为被动，由“猎手”变为“猎物”。他被厚颜淫狂的菁·摩尔斯引入火狱，遭受着痛苦的折磨。他叹道：“我是海盗，菁·摩尔斯是消灭我的海岸，”“我无力自拔，悲剧不可避免”。他在忍无可忍之际，杀死了这个难以驯服的女人。作者赋予性以象征意义，主人公与英国女人的关系，没有爱，没有感情，没有忠诚，只有赤裸裸的欲望。卧室被描绘成战场。曾经被视作奴隶的东方人，现在变成满足西方幻想和欲望的工具。所有这一切都具有深刻的寓意。读者透过作品中主人公性事的描写，能够发现作者对作品主题的反复提示。

作者运用各种艺术手段，塑造了一个不多见的文学典型：穆斯塔法·赛义德。为了塑造好这个人物，作者使用了叙述、回忆、访谈、特写、闪现、重叠、层进等方法。有时迂回曲折，有时直接描写，千方百计造成一种主人公与众不同，他的故事非读不可的气氛。作者极注意安排材料，像一个精明的商人，有时“零售”，抛出一小点材料；有时“批发”，展陈出一大批材料。作者有意让读者参与他的艺术创造，用他交给读者的材料，去构成艺术画面，描出人物完整的形象。在当代阿拉伯小说家中，塔依卜·萨利赫属于最擅长运用现代艺术技巧的小说家之列。

这部作品的积极意义还在于，作者没有着意美化主人公的悲剧。他让主人公说出这样的话：“不管怎样，我的一生对于任何人都无可借鉴。”这是主人公的自我评价，并非作者对这位主人公的根本性评价，但起码告诉人们，所谓“响应远方的召唤”，轻率地结束掉自己的生命，并不是明智的选择。小说的结尾，作者让“我”步其后尘，但又让“我”在激流中猛醒，选择活下去履行自己应尽的职责的道路，明白无误地表明了作者积极的立场。

作者在这部小说中利用各种机会，插入了对民族历史和社会现状的分析，显示出对民族的责任感和对未来的憧憬。“这里是诗人辈出、大有作为的土地。……我们将要破坏旧世界，建设新世界，我们将使这严酷无情的太阳屈服于我们的意志，我们将千方百计地去战胜贫困。”这些铿锵有力充满信心的语句，构成了这部小说内在的主旋律。

小说的不足之处是，穿插了一些与深化主题关系不大的内容，在表现传统和习惯势力的危害时，没有与主人公的命运有机地联系起来，不能起到烘托形象、丰富情节的作用，相反显得冗赘多余。同时，作者在表现主题时，追求藏而不露的效果，但有时又想使用画龙点睛之笔，显得很不协调。不过所有这些缺点，因作者大胆使用灵活多变的新颖手法和技巧，而未显得多么突出。