春绮卒后百日往哭殡所感成三首陈衡恪

其一
我居西城闉，君殡东郭门。
迢迢白杨道，萋萋荒草原。
来此尽一哭，泪洗两眼昏。
既不簠簋设，又无酒一尊。
焚香启素幄，四壁惨不温。
念我棺中人，欲呼声已吞。
形影永乖隔，目渺平生魂。
我何不在梦，时时闻笑言？
倏忽已三月，卒哭礼所敦。
我哭有已时，我悲郁难宣。
藕断丝不绝，况此绸缪恩。
苦挽已残月，留照心上痕。

其二
故人九原土，新人三寸棺。
相继前后水，一往不复还。
我何当此戚，泪眼送奔澜。
生时入我门，绿发承珠冠。
死别即尘路，灵輀载鸣銮。
忽忽十年事，真作百岁观。
念此常恻怆，凋我少壮颜。
少壮能几何，厌浥朝露团，
会当同归尽，万事空漫漫。

其三
孑身转脱然，于我一何忍！
相期白首欢，岂意娱俄顷。
当时携手处，一一苦追省：
伸纸见遗墨，检奁得零粉。
衣绽何人补，书乱惟自整。
亦有庭院花，独赏不成景。
一昨致盆兰，三日叶枯殒，似我同心人，寿命吝不永。
郁陶对暗壁，泪若繁星陨。
天乎何困余，江海吊寒梗。
有生有忧患，此味今再领。

这是一组悼亡诗。

常言道爱情和死亡是文艺作品的永恒题材，而悼亡诗却不像一般的文艺作品那样只写其中的一种，它把爱情与死亡糅合在一起，造成一种浓烈的悲剧气氛，所以特别感人。我国自西晋潘岳创制此体之后，文学史上几乎形成了一个写悼亡诗的传统，绵延不绝，代有佳篇。然而像陈衡恪这样倾注全部感情、付出如许笔墨写悼亡诗的却不多见，恐怕除纳兰性德之外就要数他了；但纳兰用以悼亡的大半是词。

陈衡恪，字师曾，江西义宁(今江西修水)人，清代著名同光体诗人陈三立之子，现代著名学者陈寅恪之兄。他多才多艺，工诗善画，诗宗南朝二谢，由沉郁出清迥，而尤深于情致。这组诗如话家常，娓娓而谈，却又字字哀怨，句句悲伤，不愧是血泪凝成的佳篇。

诗中所悼念的正如题中所示是他的妻子春绮。春绮姓汪氏，与作者共同生活了十年。在她死后百日，作者从城西走到城东，在荒郊的墓地上焚香一哭。诗中采用纪实的手法，描写了祭悼的全过程，并以抒情与叙事相结合，抒写了祭悼过程中心灵的律动，感情的起伏。结构十分完整，以至于很难将三首中的任何一首分割开来。然而为了分析的方便起见，我们仍须一首一首的论述。

第一首主要分为两大段落。从起句至四壁惨不温为前段，写诗人出门设祭，语言朴实，情景宛然。开头二句，点出生者所居、死者所葬之地，给人以生死悬绝的印象，并将读者思绪引入悼亡这一规定情境。它很像苏轼的悼亡词《江城子》，也很像贺铸的悼亡词《半死桐》。苏词云：千里孤坟无处话凄凉，夜来幽梦忽还乡；贺词云：重过阊门事事非，旧栖新垅两依依，皆由生者或生死所居之地写到死者所葬之处。这种写法虽较平实，然娓娓说来，如话家常，入人至深。以此诗而言，我们仿佛看到诗人拖着沉重的脚步，在白杨萧萧、荒草萋萋的郊原上踽踽独行。到了坟前，他没有陈设供品，也没有奠以酒肴，惟有放声一哭。不拘常礼，正见出感情之真挚与淳朴。诗的后段集中笔力抒写悼念之情，言言出自肺腑，读之如闻其声，如见其人。此时诗人想起躺在棺材中的汪氏春绮，本欲大呼其名，然而终未出声。欲呼声已吞五字，真是一字一泪！诗人积压已久的思念之情，本该像决堤的江河奔涌而出，但他毕竟是一个富于学养而又深受礼教束缚的文人，故而话到嘴边重又咽入胸中。此时无声胜有声。在这片刻的静场表演中，似可感到一阵激烈的痛楚在噬啮诗人的心灵，而他那种特殊的个性也隐然可见。一个死了，一个活着，形影永乖隔，相见本无期，然而诗人想见汪氏的心情却不会就此终止。现实生活中既见不到她，他就想在梦中相会。我何不在梦，时时闻笑言？是痴语、呓语，但却是至情之语。昔人有言那堪和梦无，和梦也不到愁边，写出了人生共有的体会。世事便是如此恼人，你越是想念他(或她)，越是见不着。故知衡恪此二语道出了人情之最深挚处。以下几句，仿佛内心独白。已三月，照顾题意，点出春绮卒后百日。哭祭终有停止之时，而心头的忧郁哪有宣泄完毕之日，它像秋藕一样即使断了而藕丝尚缠绵无尽。结尾二句，可称全篇之警策。传说中有鲁阳挥戈挽住落日，但从来无人说起挽住残月。诗穷而后工，在无可奈何的时刻，诗人忽发奇想：他要苦苦地挽留天上的一弯残月，让它久久地映照心上的伤痕。盖月光皎洁，宛如诗人一颗纯真的爱心，故而用以为喻。而残月在天，也说明诗人在爱妻的坟墓上已哭了许久。此首以景语作结，留给读者以邈远而空灵的想像，真所谓言尽而意不尽，意尽而情不尽了。

第二首以悼念汪氏春绮为主，而兼及前妻范氏。盖范氏早逝，诗人复娶汪氏为继室。诗之前四句，谓在前妻的墓地旁葬下继室汪氏。故人、新人语本古诗上山采蘼芜：新人虽言好，未若故人妹。借指范氏与汪氏。她们一前一后，相继逝世，就像沟中流水，后浪随着前浪，滚滚而去，一往而不复返了，言之痛心。面对两位妻子的相继逝世，情何以堪，难怪诗人泪水滔滔，犹如奔腾的波涛了。然而诗中着重写的仍是继室汪春绮。生时以下四句，便是描写春绮的迎娶和送葬。迎娶之日，她绿发如云，戴着璀灿的珠冠，容颜是那样的美丽，体态是那样的庄重；而送葬之时，一辆白色的丧车，摇着悲哀的銮铃，竟载着春绮的遗体，消失在尘土飞扬的村道上。前者何其欢乐，后者多么凄苦。清人王夫之说：以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。(《姜斋诗话》)此处即是以乐景衬托哀情，所以特别富于感染力。近人陈衍读后，特别推许这两句，他说：第二首冠銮二韵，眼前事，人不能道。愈瑰丽，乃愈悲痛，信有不堪回首者！(引自钱基博《现代中国文学史》上编)是的，越是将迎娶时的汪春绮写得瑰丽，越是增加今日祭悼时的悲痛，回首前尘，如幻如梦，怎不令人肝肠寸断！忽忽二句，总起上文而作一转，从迎娶到送葬，时间不过十年，虽如此短促，然而在诗人看来却非常值得珍惜，竟可与百岁等量齐观。诗人每念及此，中心如捣，容颜也很快苍老起来。他觉得人生在世有如朝露，总有一天要与他的妻室同归于尽，到了那时再回首生平，便觉得万事空漫漫了。一个所爱之人的死亡，竟引起诗人如此的悲观，如此的绝望，以至于对整个人生都感到厌倦与怀疑。这并不是有意的夸张，而是真情的流露。处在清末民初那样混乱而又黑暗的时代，出身于士大夫阶层的知识分子无所作为，只有把全部感情寄托在小家庭生活中；因此一旦妻子逝世，他就像失去精神支柱一般，感到悲痛欲绝，万事皆空。

诗之第三首承前二首而来，感情更加深化，用笔更为细致。从诗中所写的情景来看，此刻诗人已从墓地回到家中。他看到当年共同生活的环境，真是触处生悲，桩桩引起他的回忆，件件叩动他的心弦。他展开纸张欲要写字，忽然春绮的遗墨(手迹)跳入他的眼帘；他打开镜匣欲要梳理，忽然又触到春绮用剩的脂粉，周围的一切，好像故意向他挑逗，非要他落下眼泪不可。更使他为难的是，衣服破了没有人补，书籍乱了没有人整理。读到这里，我们不禁想起贺铸《半死桐》中两句词：空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？文学艺术以细节的真实为重，小小一个补衣的细节，写出夫妻之间在清寒生活中相互体贴的感情，能够给人以深刻的印象，此诗正复如此。下面几句通过赏花来抒发哀思，便觉有些空灵而隽永有味了。诗人从室内默默地凝望着庭院，昔日的花儿仍在伸枝舒蕊，可是共同赏花的妻子已经不在，他便觉兴味索然。再看看前日送来的兰花，本自婀娜氤氲，幽香宜人，可是不到三天竟自叶凋花谢，枯萎而死。兰花如此短命，不正是同具有兰心蕙质的春绮一样吗？由花及人，触物生悲，写得自然而又婉转，不由人不一掬同情之泪，难怪诗人自己要面对漆黑的房间，泪若繁星陨了。

综上所述，这组悼亡诗不外以下几个特点：一是着重环境的铺叙，在环境铺叙中渲染悲哀的气氛，如第一首的前半段便是如此；二是加强往事的回忆，在回忆中再现往时的生活和死者的形象，作者又以乐景衬哀情，则尤足感人，如第二首便是如此；三是注意生者与死者感情的交流。这时站在作者面前的似乎不是一抔黄土、一幅遗像，而是一个活生生的有血有肉的人。不论是第一首中的棺中人，第二首中的绿发承珠冠，第三首中命如幽兰的同心人，在作者心目中都是一个眉目清晰、婉娈多情的爱妻，因此他向她致祭、向她流泪，向她哭诉心中的哀伤和悲痛。此外，至于细节的真实，抒情与叙事相结合等等，前文已经论及，这里就不重复了。