梅尧臣《悼亡三首》

（一）

结发为夫妇，于今十七年。相看犹不足，何况是长捐。

我鬓已多白，此身宁久全。终当与同穴，未死泪涟涟。

（二）

每出身如梦，逢人强意多。归来仍寂寞，欲语向谁何。

窗冷孤萤入，宵长一雁过。世间无最苦，精爽此销磨。

（三）

从来有修短，岂敢问苍天。见尽人间妇，无如美且贤。

譬令愚者寿，何不假其年。忍此连城宝，沈埋向九泉。

——梅尧臣

说起梅尧臣，估计没多少人知道是谁，但是说起那句诗，倒是很熟悉：

适与野情惬，千山高复低。好峰随处改，幽径独行迷。

霜落熊升树，林空鹿饮溪。人家在何许？云外一声鸡。

但凡背完大小李、大小杜的孩子背起宋诗来很容易就背到这首，尤其是最后一句，意境悠远，取词精巧，一直是被看做作文佳句来赏析的。还有一首，更是红得不得了，小学毕业不会背这首诗的肯定没拿过三好生：诗曰：“陶尽门前土，屋上无片瓦，十指不沾泥，鳞鳞住大厦。”尖锐明朗，读后使人强烈地感到不平。而且这首诗多么地又红又专，充满了革命主义精神，可见梅尧臣是出了名的歌红人不红的代表。其实在当时，他的名声也算是大得不得了了，欧阳修自认为自己的诗写得不如梅尧臣，而就文章来说，他跟欧阳修也是并驾齐驱的。清朝的文学评论家刘克庄评价宋朝文学的时候说，梅尧臣是宋诗之祖，可以看得出来，这个人在当时的名望和地位。

但是世事无常，很多年后孩子们都只知道“十指不沾泥，鳞鳞居大厦”，而不知道梅尧臣，也不知道梅尧臣做过什么，说过什么，真是造化弄人。

据说早期梅尧臣很是浮华，宋朝初期流行一种宫体诗，叫做“西昆体”，风格很像唐五代十国时候的花间词风，旖旎轻浮，字斟句酌。这种词气象小，没有大国风范，一般百废未兴，或者即将亡国的时候才会流行这种不正之风。梅尧臣也不能免俗，大家都在写，他也跟着写，不过他写得比一般人有水准，整体来说还算清丽灵秀，比如开篇我们提到的“人家在何许，云外一声鸡”这句，很明显境界要高于辞藻，算得上很有水准了。可见人的本质还是很难改变的。

说起来我们想起李白的时候总以为是一个潇洒的青年，最老顶多是一个清癯的小帅哥，很飘逸，断然不会觉得他是个胖子。但是一联想到杜甫，却总觉得他是一个苦大仇深的老头，谁相信他也年轻过，写过“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情诗句呢？

梅尧臣也是一样，我总是不相信他也年轻过，也写过西昆体，因为他后期的诗歌实在太朴实，太内容大于形式了，而我以为年轻人总是爱花里胡哨一些的，尤其是帅哥，帅哥写文章肯定比较注意形象。因此梅尧臣一定不是个帅哥，长得必然跟他的诗歌一样质朴，他的感情亦然，肯定是白开水，无悲无喜。他的为人，肯定是刻板而又枯燥无趣的！然而，第一印象害死人，因为后来有很多证据都证明我的判断是错误的，从他的人品，到他的诗歌，到他的爱情。

就为人来讲，一般讲到仙风道骨，都难免会想到李白和苏东坡，李白是邀月喝酒，苏东坡则是“把酒问青天，明月几时有”，都有几分超凡脱俗之气。相较而言，梅尧臣就显得普通多了，写的诗歌很多都关系到民生疾苦，句句切中要害。然而他却是苏东坡的伯乐，苏东坡的顺利仕途可以说是从梅尧臣的赏识开始的。

宋史记载了这么个故事：一次进士考试，尧臣为考官，辅助主考官欧阳修阅卷，发现了苏轼写的“刑赏忠厚之至论”，惊为天人，并推荐苏轼的试卷给欧阳修批阅。欧阳修颇惊其才，但是试卷糊名，欧阳修心想，能写得出这么好文章的人，很有可能是自己的弟子曾巩，但为了避嫌，于是将此卷取为第二。事有碰巧，欧阳修取为第一的卷子，恰好是曾巩所写。这个故事虽然过于巧合，都是至少说明了，苏东坡的那种机巧大气，梅尧臣完全能够欣赏。他的胸襟和见识又岂是一般人所有？

而他的爱情，虽然史料记载较少，但是这个故事一定是非常非常美的。尽管他的爱情没有人感兴趣，因为那只是两个人世界里的事，但是通过他老老实实的一支笔，一切情节细节都被恰到好处地还原过来，她的点点滴滴，音容笑貌，那么细致入微，情真意切，即使人们不知道关于他妻子的只言片语，仍然可以相信，她是一个世上最美丽、最贤惠、最善良、最幸福的女人。这就是梅尧臣的悼亡诗所达到的境界，他不感人，只是真实而已。

说到他这个人，我又不得不反思自己曾经说过的，关于凤凰男的推论，因为梅尧臣实打实的是一个凤凰男，而且不是一般的穷。他是一个农村的孩子，家里很是贫苦，十六岁的时候就中了乡试，但是当时因为家庭困难，付不起上私塾的钱，他只能跟着叔父去河南洛阳打工，半工半读，自此走上了打工上学的不归路。先后在孟县、桐城县当“主簿”（相当于文书一职），熬了好几年才按照规定升任知县，升任知县之后被召试，竟然考得不错，皇帝赐予他进士出身，根据业绩政绩升任尚书都官员外郎。他的政绩也算是一步步脚踏实地、呕心沥血得来的，但是这个男人竟然丝毫都没有一点浮华虚荣的东西，非常好地秉承了农村子弟应有的质朴和纯真，而没有被都市的浮华物语遮住眼睛。事实上，他早年写诗的时候是有过那么一段时间很是“精雕细琢”，但是当他当了官之后，反而返璞归真了，因此我们可以把他那一段岁月当做一种“年少轻狂”吧。

而且他当官当得不是一般的好，我们后代提起明君贤臣，难免会想到很多丰功伟业，其实历史上最多的还是小县令之类的官员，能做到梅尧臣这样的，肯定是不多的。梅尧臣入仕之后，曾胸怀大志，抱有远大抱负，他原名“圣俞”，后改“尧臣”，意为立志要做个圣明君王的贤臣，然而他却没有遇到圣君。但是，虽然没有遇到圣君，他也不改初心，严于律己，兢兢业业地恪守自己的理想。

梅尧臣任建德县令的五年间，为人诚厚，清高自持，颇能体察民间疾苦，尽自己的力量做了许多惠政于民的事情。他经常深入乡间百姓家微服私访，与农人、烧瓦匠、贫妇交谈，了解民间疾苦，还亲自赶赴山林大火现场、洪水泛滥的溪流进行实地察看；他革除弊政，事必躬亲，当时建德为山区小县，县署外有破旧的竹篱，常年需要修护，因此成了向民众勒索的借口，梅尧臣来后果断以土墙代替，并在院内植了一丛竹子。元吴师道在《梅公亭记》中赞颂他“以仁厚、乐易、温恭、谨质称其人”。对于这样一位大文学家、大诗人、大名人，且在建德为官时又为民爱民，用诗歌这一形式表达民间百姓的怨愤，人民自然崇敬他、热爱他。所以梅公的德政、仁政在时隔九百多年后的今天仍在东至人民中传诵。

嫁给这样一个男人，按理说是无风无浪的，你很难想象出什么浪漫，当然，也断然不至于吃苦受累。一个对自己的子民这么呵护有加的男人，必然是一个很有责任感的男人，而且他务实，没有什么花言巧语，但是在危难关头绝对不会弃你于不顾。

她跟他在一起十七年，过得怎么样，我们无从得知，她爱不爱他，我们也无从得知，如果不是他写了这么多的悼亡诗，我们甚至不知道梅尧臣还有爱情。但是正是这些诗句，让人不由得羡慕起那位不知名的女子。一个如此踏实、宅心仁厚值得依靠的男人，同时也有纤细柔软的一面，疼她、爱她，这该是多么大的幸运。

她去世之后他的哀悼之情是真切的，读上去甚至会觉得那简直就不是哀悼之情了。他是那么一个质朴的人，写出的诗歌没有一点点华彩，一字一句都是血泪，没有雕琢，没有典故，只有对她的想念，对往后没有她的世界的惶恐，以及对苍天的怨恨。

他们结婚到现在已经十七年了，这十七年里，看都看不厌她。别人都说，夫妻处得久了便是亲情，可是在他眼里，她永远都是新鲜的，他每看她一眼都是喜悦的，感觉是上天给他的恩赐。一个女人，能在一个男人眼里，美貌十七年——那也是极不容易的事了。年轻的时候看惯了山盟海誓，总以为永远这个词很简单，渐渐年纪大了，发现世事多变，再热烈的感情总有变成灰烬的一天。于是感慨，欢情不敌一炷香，岁月是一个大杀手。但是他说，他看她怎么都看不腻。这是一句多么质朴的话，透露出浓浓的依恋和欢喜，仿佛不是一个父母官能够讲出来的，更像是一个情窦初开的毛头小子带着腼腆的笑容，对你说这么一句话。而他这样腼腆羞涩的表情，竟然持续了十七年。

他说，我的头发已经白了，这副躯壳又能残喘多久？我们迟早还是要在一起的，死了到了黄泉也要在一起的，只不过，我在还没死的时候因为受不了相思之苦，而难免泪如雨下。

纵观古往今来的悼亡诗，没有一个人写出这样的话来，他这个愣小子，根本没有把死亡放在眼里，因为在他心目中，一切都不是阻隔，她先走一步只不过像是出了趟远门，或者在别的地方安家等着他如约而至。他比任何人都坚定，他们会一直相爱，一直在一起，不管生老病死。

这就让我难免会想到某一年春晚，朴树带着他的那首《白桦林》惊艳全场，“我来了，等着我，来这片白桦林”。生死契阔，与子成说。真正相爱的誓言，面对死亡就是这么无所畏惧，他们的灵魂会遵循着一种气味，紧紧依靠在一起。

她走了之后，他仿佛在做梦一样，看见别人难免也得强打起精神来故作洒脱。但是一旦回到家里，浓浓的寂寞和失去她的真实感还是会把他坚强的伪装给击垮。幽冷的窗户，偶尔有流萤飞进来，但是已经没有人跟他一起分享这份惊讶和欢喜，想念她的夜晚特别漫长，一只大雁飞过，带来一室寂寥。这个世界上没有什么最苦的事，但是我的精神和生命都全被这无穷的痛苦和相思给消磨殆尽。

他难免也会责怪苍天，但是想想人的寿命本来就有长有短，又有什么道理可言？看尽了这世界上所有的女人，再也没有一个会比你更好更美了。看着大街上来来往往的人们，有的明明蠢得要死，却还生龙活虎地活着，为什么不把他们的命来补偿一点给我的爱妻？上天啊，你竟然忍心把这样价值连城的宝贝埋进黄泉里！

读到这儿，连我都忍不住泪如雨下了。有人说爱到极处就是自私，整个世界里就只剩下她，所有的天地运行的法则，所有是非对错的标准灰飞烟灭，只有她的存在是绝对的真理，跟她作对的人就是坏人，哪怕与全世界为敌，他也要守护她。这是一种久违了的年少时的爱恋。都说孩子眼睛浅，没见过世面，才把爱情看得那么重，才会在一棵树上吊死。等孩子长成大人就不会这样了。他会变得成熟，会看见更多更好的事物，他会明白，没有人是不可被替代的。

可是那个时候梅尧臣的年纪也不小了，少说也有四十岁，在他眼里，她还是这么不可替代，他毫无道理地，甚至有点耍赖地爱着她，竟然会想着拿别人的寿命来换她的？因为在他眼里，她是连城珍宝，而别的女人都是垃圾。他也许还会憎恨那些活着的女人，他在替她抱不平呢！多么令人心酸而又感动的孩子气。

还用得着怀疑她的幸福吗，尽管她在历史上连个名字都没留下，正如那死去的千千万万的亡妻一样，但是我相信，她一定是其中最幸福的一个。是的，她的丈夫不够聪明，不够圆滑，也不够甜言蜜语，但是他是如此全心全意地爱着她，就凭这一点，足以让全世界从古到今的女人羡慕了。