薄命才女亦君子——读柳如是、李因、商景兰词

屈原惯用美人香草喻君子之风。历史上许多美人虽无惊天动地的伟业，但确实堪称君子。

明清之际，六朝古都南京秦淮河畔的名妓才女柳如是便是一例。柳如是本姓杨，名云娟，后来改姓柳，名隐，字如是，号河东君。浙江嘉兴人。出身贫寒，父母早死，被人收养当佣人，再当妓女。因生性聪慧，琴棋书画无所不精，诗词唱和随口而成，因此在当时的娱乐圈里、风月场上红极一时，追求时髦的人无不争相一睹为快。更为可贵的是，柳如是不但才貌双绝，她还很有气节。

至今《秦淮掌故》中还传颂着她的一段故事。说的是柳如是最后嫁与礼部尚书、大文豪钱谦益为妻。不久，清兵入关后很快攻下了北方的若干重镇，接着十万大军挥师南下攻打扬州。史可法带领一万多明朝残军在老百姓的支持下做了殊死的抵抗，终因弱不抗强，扬州城还是被攻破了，城破之日，清兵实行惨绝人寰的屠城，十日内几乎把扬州杀成了一座死城。恐怖的消息传到南京，上上下下都惊恐万状，官员中有的主张抵抗，说反正都是死，不如死前拼一把，还能捞个本；有的主张投降，钱谦益属主降派。他说军人可以战死，可老百姓是无辜的，何苦用溃不成军之兵作无谓抵抗，激怒清兵，致使百姓惨遭屠戮。柳如是知道这些情况后，问钱谦益兵可降，百姓可以无事，你是朝廷命官该怎么办？钱谦益被问得无法回答，柳如是指着秦淮河说：你可以跳河自杀殉国，我随后也跟你跳。看着钱谦益惊慌的样子，柳如是一咬牙冲到河边就要往下跳，幸好被几个家人赶忙拉住。后来钱谦益还是迫不得已投降了清朝，做了几个月的清朝官员之后以病辞归。柳如是在钱谦益归养之后，暗暗帮助他做了不少秘密的反清活动。

其实柳如是嫁钱谦益是退而求其次的选择。前者二十六岁，后者六十二岁，前者青楼女子，后者礼部尚书。年龄地位悬殊，二者结合虽然在当时文坛传为佳话，但是柳如是并不快乐，这从她写给钱谦益的一首诗中可以读出：

裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。

此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。

画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看。

珍重君家兰桂室，东风取决一凭阑。

这首诗的标题是《春日我闻室作呈牧翁》。“我闻室”是钱谦益为柳如是布置的书房，柳如是曾以“我闻室主人”自号。钱谦益号牧斋，故题目中称他牧翁。

诗的前四句用长泪漫漫、早春薄寒、梦中柳絮、愁端烟月等情景意象描绘出诗人内心深重的难以排遣的苦愁。诗人说从今往后能过上脱籍从良的好日子，这是以往梦寐以求的，但是自己过去不体面的烟花岁月像厚重的阴影深深地笼罩着心灵，所以诗人特别担心这恐怕成为自己未来的愁苦之端。后四句诗人像是自我安慰又像是试探夫君对自己的情感：不过两口子关起门来自己过自己的日子，人家又怎么知道你家的事情，翠帐容颜也只有夫君一人独看，何苦太在乎外人的议论。其实我们家就是兰桂之室，很值得自我珍重，很可以凭栏自赏。

柳如是在与钱谦益结合之前的最青春美貌时期，曾有四年左右的时间与年轻的大文豪官员陈子龙同居，二人才貌双全，极为相得，令当时文坛名流羡慕和嫉妒。但后来他们的爱情故事有始无终，陈子龙完全投身于反清复明的大业，转战南北，最终战败被俘，在押解途中投水自杀殉国。柳如是有一阕《金明池》表达了对陈子龙幽怨难舍的感情：

有恨寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起、霜条孤影，还记得、旧时飞絮。况晚来，烟浪迷离，见行客、特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有、绕堤画舸，冷落尽、水云犹故。念从前、一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。

这是一阕托物寄兴的咏柳名篇，与其说是咏柳之霜条孤影，瘦腰如舞，不如说是自咏身世不幸，悲叹与陈子龙分手之后，在内心情感深处留下的凄凉憔悴，孤独忧伤。

比柳如是大两岁，具有同样影响力的名妓李因，字今是，号是庵。身世命运几乎和柳如是一模一样。从良后嫁给一位名叫葛徵奇的朝官为妾，二人极为相得，经常琴瑟共鸣，诗酒唱和。清兵入关南下之后，葛徵奇领兵抗清，在战场上以身殉国。李因随即削发为尼，自称“未亡人”，心怀夫死国亡之哀，身与古佛青灯为伴，度过了剩余的四十多年光阴。在一个丈夫的忌日，她填了一阕让人倍感凄惨的《南乡子·闻雁感怀》：

嘹呖过南楼，字字横空引起愁。欲作家书何处寄？谁投？目送孤鸿泪暗流。忆昔共追游，荻岸渔汀系小舟。又是那年时候也，休休。开到黄花知几秋。

这是一阕哭悼亡夫的哀曲，孤鸿飘零的身影和瘆人的悲鸣就是自己的化身，李因哀叹，这种孤独冷清的日子，不知还要熬多少个春秋。

同时期还有一位女子叫商景兰，是吏部尚书的千金小姐，嫁给才子戏曲家祁彪佳为妻，人称金童玉女之配。因商景兰博览群书又足智多谋，人称“锦囊夫人”。后来丈夫在抗清战斗中失败，投水自杀殉国，商景兰独立支撑家庭，把六个子女养育成人并授予文才，被当时命为“贤媛之冠”。她有一阕《烛影摇红》很是悲凉：

春入华堂，玉阶草色重重暗。寒波一片映阑干，望处如银汉。风动花枝深浅，忽思量、时光如箭。歌声撩乱，环佩叮当，繁华未断。

游赏池台，沧桑顷刻风云换。中宵笳角恼人肠，泣向庭闱远。何处堪留顾盼？更可怜、子规啼遍。满壁图书，一枝残烛，几声长叹。

据有关记载，丈夫为国捐躯时商景兰四十二岁，从此这位满腹文采且情感丰富的女人便把全部身心交予儿女和诗书，虽然也能从中得到一些解脱，但是心灵深处丧夫的创伤时时都在隐隐作痛。这阕词就是这种痛苦的呻吟。

词的上片写春意盎然之际，原野上草色青青，花枝深浅，游人歌声撩乱，环佩叮当，一片热闹。但在商景兰眼里，青青的草色是一片深重的阴暗，粼粼春水泛出的是阵阵寒波，她虽然身处浓浓春色，却仿佛世外来客，眼前的美好春光和热闹氛围都与她没有关系，她只是活在自己痛苦的阴影之中。

下片就是痛苦的倾诉。造成她和她的家庭深重灾难的根源是“沧桑顷刻风云换”，是改朝换代的血雨腥风使她家破人亡。一个家破人亡的人哪有情绪游赏春光呢？心里想麻木、想忘记这些血泪痛苦，但是外族占领者刺耳的笳角到了半夜都还在响着，使人欲在梦中有片刻的解脱而不能。这种痛苦躲无处躲，说无处说。对孩子说，他们年轻人的经历和老一辈不同，因此不会有相似的体验，所以他们不会排解和安慰你；对父母说，老人又隔得天远地远。这里的一切灾难和痛苦，只有自己默默承受。以不言不语的满壁图书为伴，点着一支摇晃躲闪的残烛，不时发几声从心胸深处压迫出来的叹惜，更为可怜的是，不懂事的子归鸟偏在这时哀鸣，让人的痛苦雪上加霜。

自古以来，有多少英雄前仆后继地倒下，他们被传诵讴歌，但是他们身后的母亲和姐妹、夫人承受的牺牲和痛苦更大更长久，被这种灾难折磨得更可怜。因此她们的这种作品就显得更真切，更珍贵。