我印象中的稻田，无论平处坝田，还是高山梯田，都没有边界，完全无遮无拦敞开在旷野。广东省湛江市雷州樟树湾大酒店却别出心裁，将野外风貌移植到室内，在高楼之间辟出一丘田，面积不大不小，正好一亩三分，足见主人的良苦用心。这是一片私密的田野，藏匿在城市深处，既封闭，又开放。陈宇，这个出生在附近足荣村的农家子弟，企业做大了，盖了很多高楼，当然还有比他更大的地产商，有谁能够想到在万千广厦的城市间隙保留一块庄稼地呢？他不但想到了，而且做到了。

一年一度的插秧节成为当地的盛典，参与者大都是中小学生和入住酒店的游客。这一年，我专程赶来，加入到插秧的行列。哨声一响，人们涌向田间。这些初涉农事的城里人，缺少起码的实践，秧插得毫无章法。尽管组织者陈宇事先已作了示范，人们还是不得要领。指望外行人听过一遍讲解，就能掌握一门技能，的确太难。众人散去，留下一片狼藉。这时候，真正的插秧能手出现了，这是陈宇从村里请来的农夫。秧苗需要重新补插一遍，这场农事才算完结。当院落重归于静，他依然独自伫立在田埂上，凝视着自己的倒影出神。我从酒店的窗口看到了这一幕。年复一年，这一幕或已成惯例。一丘小田，放在别处，根本不起眼，产出的粮食微不足道，但在这里就大不同了，陈宇给自己也给别人保留了一份乡村记忆。许多人未必知道大米的来处，当你有过双脚踩进淤泥，把一株株秧苗插入水中的经历，就能够真正理解“粒粒皆辛苦”的含义。

春去秋来。一天，我突然收到寄自雷州的一小袋大米，拆开，方知出产于春插的那丘稻田。稻谷品种再普通不过，粗糙且不爽口，但它具有一种所有大米都无可比拟的奇香，这恐怕也是经手之劳的缘故吧。

从那一天起，我心里莫名地生出念头，准确地说是受到远方那丘田的召唤，想再去看看稻子的生长，参加一次收割。当我将计划付诸行动时，正值谷禾开镰季节。我先期抵达，住进田边独立的小平房，又名“地主屋”。房子盖以茅苫，典型的仿古设计，与近在咫尺的稻田毗邻，构成一幅经典的农耕文明画面。

入夜，房客们都已入睡，连稻田也不例外，它的睡姿一动不动，只有微风吹拂，才感觉到它在均匀地呼吸。我坐在田头的一块光滑圆石上，独享一个人的世界。抬头望天，天就那么大，它被四面高楼框成四方形，仅容纳几颗星星闪烁。俯首看地，此时的一亩三分地，却似化作一片辽阔的疆域。稻香充塞了整个院落，伴以蛙鼓、虫鸣、流水声，使得夜色更加迷人。我知道，沟渠里的水纯属人为，来自某个自来水开关，但流淌得那么自然，听来和天然的山泉并无二致。

天还没亮，我就被鸟的聒噪声吵醒，推开窗，只见稻田上空，一群小鸟从天而降。它们不知从何处结队飞来，并不直接落到谷禾中，而是先要经停一处落脚，那便是插在田中央的一具稻草人。稻草人全身站满了鸟，像一棵硕果累累的圣诞树。数十只鸟儿想必重量不轻，稻草人仿佛不堪重负，摇摇欲坠。

开镰的时刻到了，收割仪式必不可少。院落再次重现了插秧节时的热闹。不同的是，人们手持一把镰刀，把春插长成的谷禾悉数割掉，给一年的收成画上句号。当我和相邻的陈宇割下第一束稻禾时，彼此交换了一下眼神，心照不宣地笑了。一把稻子，谷粒已被小鸟吃的所剩无几。此刻，它们的影子仍不时从头顶划过，窥视着这片田野，这片人类和它们共有的田野。

陈宇说，插秧节一定会坚持举办下去。我相信，这是对世界的承诺，一丘深藏不露的水田可以为其作证。