每一座城市都有她特定的气质。我觉得，扬州的气质是水性的。

扬州的水性飘浮在远古的意蕴里。《尚书》记述“州界多水，水扬波”，也因此而得扬州大名。扬州因隋炀帝开发运河而发祥，流金泻银的河水滋润得古扬州鲜活起来。

扬州地处里下河平原，也为长江三角洲漫滩冲积平原，大地上镶嵌着宝石般闪烁的湖泊，纵横着一条条银练似飘绕的河流。高邮湖、邵伯湖、宝应湖、宝射河、通扬运河，湖泊汪洋，河汊如网，渔盐丰沛，稻花飘香。

这么多的水润泽着扬州，洗尽尘埃，让扬州城的骨子里充斥着饱满的水分，便如一位额头丰润的母性，包容着这座城市的阴晴圆缺、盛衰枯荣。

历史上，扬州多次变更名称，比如江都、邗江、甘泉等等，唯独离不开水，弥漫着水性。

扬州人天生有着水的秉性。“早上皮包水，晚上水包皮”，便是水性最生动的注脚了。水性的扬州，流淌在市井里。

扬州人生活节奏从古到今都很悠闲，每天离不得“早上皮包水，晚上水包皮”。扬州人有吃早茶的习惯，一大家子人要干的第一件事就是抱成团去茶楼，要一壶酽茶、几屉灌汤包子，吃完后各忙各的事。条件好的人家尤其是来了贵客，会选择去名气很大的富春茶楼，那里有上好的龙井茶，当然少不得咬个小口子便蟹黄汤汁四溢的富春大汤包。这就是所谓的“皮包水”早生活。冬天外面冷，春天身上痒，夏天黏，秋天干，最好的去处就是到澡堂子泡澡了。这泡澡最大的学问就是体现在一个“泡”字上，赤身祼体如孩童，雾气袅袅腾腾，泡得浑身通泰，然后让扬州大师傅把你身上的陈年老垢一把把搓去，最后在一阵轻重缓急的敲背声中，让你舒坦得每一个毛孔都张开嘴来。这就是所谓的“水包皮”夜生活。

水渗透了扬州芸芸众生的日常生活，成为这座城市的一幅浮世绘。但这还只是水性扬州的浅显阐释。对扬州水性的深刻认知，发展到对扬州的眷恋，始于睡莲。

睡莲自然生长在水里，冰清玉洁，特立于植物界。

睡莲也是一位扬州女子的名字，能诗会画，她行走在人间。

与睡莲的邂逅是在空中，在江南南山竹海绿色的波涛之上。一头漆黑的长发在风中飘拂，飘到了敞篷揽车的外边，回眸间，两汪清泉，一腔柔情。

落入凡尘，睡莲亦然是睡莲，清洁，脱俗，一身莲的风骨。追随着睡莲的芳踪，我一次次来到扬州，便舍不得离开这座水性的城市了。

这也是一座具有灵性的城市。

东关街如一条河流，流淌着扬州城的历史与文脉。我便是游弋在这条河流里的一尾鱼。

睡莲带着我在这条河里飘荡，搜寻着属于扬州灵性的绿藓缠绕的化石。

雨是突然下起来的，牛毛细雨，无声无息。睡莲打开了一把藕色的伞，她即刻便开放成一朵真的睡莲了，不施粉黛，缓步娉婷，顾盼生情，却接着她故土的地气。

2500年的古城气息，风霜、雨雪、灾害、战火甚至屠城都是泯灭不了的。青石板的缝隙不时吐出沧黄的积水，倾诉着扬州城的沧桑变迁。上上个世纪初的四美酱园、谢馥春香粉店，上个世纪初的夏广盛豆腐店、陈同兴鞋子店、恒泰祥颜色店，还有陆陈行、瓜果行、竹木行，这些依稀可觅陈迹的百年老店和行当，古朴得令人抚额致敬，弥散着扬州的纷繁元素。

狭窄的古街走到了尽头，雄奇的东关古渡横陈眼前。恍惚间，回到了隋唐。

一条河，从远逝的时空里飘摇而来，从京城而至扬州，又逶逦着衔接了杭州。大运河，波光潋滟，堤岸垂柳依依，三千美女拉纤的情景犹若梦幻，美不胜收。可真要大骂一声隋炀帝：你这厮合该短命，那么一帮令人怜爱的女子偏要当作龙舟粗俗的纤夫，香风起，香汗落，青丝凌乱，岂能忍心？

你看看，到了中转的扬州，那个贪婪好色的皇帝便不想走了，想看到琼花绽放，可一直等到秋雨绵绵，最终绝望而归，一命归西，便是一种宿命。而之后一夜间蓦然开放的琼花，则成了一个昏愦王朝倾覆的见证。

到了盛唐，利津古渡舟楫云集，扬州迎来了第一个鼎盛时期。李白来了，杜甫来了，后生杜牧他们也蜂拥而至，采撷花草风情，作诗吟赋。

盐，是魔化了的雪，从天而降，大海的精灵转化为脂膏，让这一座城丰腴了一圈。抵达清中叶，扬州占尽盐务、漕运、河务三大便利，華丽转身，成为淮左名都，园林叠呈，街衢阔达，人烟昌盛，空前繁华。乾隆帝六下江南，哪一次能少得了在扬州驻跸？

烟花笼罩了扬州，春风染绿了扬州，风月浸透了扬州。扬州出美女，清秀如睡莲，昼舒夜伏，风华绝代，便引得多少才子聚集，骚客叩拜，怪才几家，各执风流。

不喜欢太白的“烟花三月下扬州”，太火；不喜欢老杜的“商胡离别下扬州”，太冷；更不喜欢小杜的“赢得青楼”、“玉人吹箫”二句，有点淫；独欣赏面丑而倜傥的姜夔的《扬州慢》词中下阙之一联：“二十四桥还在，波心荡冷月无声”。波心荡起的水性，为扬州城涂抹了精妙的一笔，在时光的宣纸上洇漶。

水性的扬州在那个叫瘦西湖的所在才得到了极致的彰显。

湖里自然盛满了水。一湖的碧水。

睡莲身处的最好道场当然也应该在瘦西湖了。此时，我们飘荡在湖面的水上，清洌的风抚摸着我们湿漉漉的面颊和热烘烘的胸腔。慈眉善目的船娘不时传递着由衷的祝福。我指着水中的睡莲说，睡莲，你看，田田的叶片粉粉的脸蛋……

瘦西湖蜿蜒曲折，宛若锦带，忽飘忽落，时放时收。绿荷、垂柳、水波、花影……摇曳多姿，绰约迷人。御码头、五亭桥、西园烟雨……闻名中外的名园胜迹，珍珠般洒落分布在湖两岸，俨然一幅次第展开的巨幅画卷。

一个瘦字道出了扬州这个西湖的特质。瘦得可人，精巧，有韵律，还有气节，一如忧国忧民形容清癯行吟江边抬头问天的屈大夫挥舞的长袖。而瘦西湖的水却浇灌哺育了八株特立独行的奇珍异木——扬州八怪，他们清高孤傲，率真性情，行为另类，不随波逐流，不涉足官场，唯寄情于山水国画，且艺术水平高深莫测。

美丽的城市，总是与水有关。扬州，有穿城而过的河流，有傍城而卧的湖泊，乳汁一样的泱泱之水滋养着一城的子民，惠泽近三千年。

水性杨花，说的是像流水那样变化无常，像杨花那样在风中飘扬，常比喻女子作风轻浮，感情不专。水性的扬州，不是杨花，不是瘦马，而是充满了水的灵性的一座城市。