谈“艺术美的社会功用说”：

艺术之美与自然之美

自1904年王国维的《〈红楼梦〉评论》发表以来，便有了很多的研究者，亦有诸多的见解，总而言之，主要达成了以下4个方面的共识：

第一，《〈红楼梦〉评论》是我国文学批评史上第一篇运用西方哲学、美学的观点和方法研究我国文学作品的批评专着，构建了一个严谨缜密的批评体系。

第二，尝试用叔本华的哲学观点来解读《红楼梦》的精神，但将《红楼梦》当作叔本华哲学观念的图解和佐证，有牵强生硬之嫌。

第三，这篇文章敏锐地指出了《红楼梦》的美学价值，并给予了极高的评价，称其为“悲剧中之悲剧”，具备了中国传统文学中所从未有过的悲剧精神。

第四，为新红学的研究指出了一条新的道路。

除了这些认识，《〈红楼梦〉评论》还有其他价值。

艺术之美高于自然之美

王国维在评《红楼梦》时多次反复地提到“忧患”，忧患的思想是西方哲学与我国传统思想都有的。人们对人生忧患与劳苦的思索由来已久。

王国维在文章开篇就以老庄二人之语引出自己的观点，是有着丰厚的内涵的。他将老子的“患”理解为“忧患”，将庄子的“劳”解读为“劳苦”，是与“生命”相生相依分割不开的。人一旦有了生命的意识，就会想方设法获取维持生活的基本物质，如饮、食、衣、住等，继而又会产生婚姻嫁娶、繁衍后代的欲望，然后逐渐建立起群体、国家。人类努力生活，始终与忧患劳苦相伴，这样的生活本质是什么？王国维给出了自己对人类生命本质的答案：“生活之本质何？欲而已矣。”

作为学贯中西的一代国学大师，王国维发现，老庄哲学与叔本华哲学在某些方面是有相通之处。老子说“及吾无身，吾有何患”主张去私弃欲，不能对世俗功利看得太重，强调轻荣辱，淡名利，自然无患；庄子亦主张突破“小我”，看淡生死，不因哀乐而伤己身，不为情所累为物所牵；叔本华则强调克制欲望。老子、庄子、叔本华哲学观念的共同点，是去私欲、轻荣辱、淡生死、求超脱，王国维撷取叔本华思想融以老庄之说，作为自己立论的哲学基础和出发点。

王国维又说：“苟吾人而能忘物与我之关系而观物，则夫自然界之山明水媚，鸟飞花落，固无往而非华胥之国，极乐之上也。”华胥之国是传说中自由平等、安乐平和的乐土，是一个使人神游其中而怡然自得的理想之境。人类所有的知识与实践，都是与欲望和痛苦相关的。既与人没有利害关系，又能使人超然于现实利害关系之外的，就只有艺术了。

艺术能令人在困顿无助的状态境下看到希望的曙光，在动荡中感受到平和的抚慰。自然虽美，但仍无法使人去私忘欲，超然物外。因为自然万物，都与人类有着或直接或间接的利害关系，人在观物时无法忘却物我关系，因此达不到审美境界。

王国维在这里想表达的是：自然美是有局限的，因为它会牵涉到人类生活的种种现实因素，已经社会化、世俗化了，因此不可避免地会染上功利化的色彩。华胥之国的理想境界与现实是差别很大的，一般人做不到摆脱了世俗功利之心来看待自然与社会，而天才的艺术家能将自己对自然、人生的感受用艺术作品表达出来，使普通人能借助艺术作品之“隔”，通过欣赏艺术而超然于利害之外。

壮美之美

王国维得出结论：“艺术之美所以优于自然之美者，全存于使人易忘物我之关系也。”意思是说，艺术之美能使人沉浸在纯粹的审美境界之中，以致忘记自我，抛却生活欲念和现实功利。这是王国维一个重要的艺术观念——重视艺术作品的审美功用。按照我国传统的文艺观，大多是把社会功用看作文艺作品的唯一目的，而王国维的纯粹艺术论，以能使人摆脱欲望禁锢为艺术的最高境界，在某种程度上有“还原”艺术本质的用意。艺术之美是丰富多样的，王国维说：

而美之为物有二种：一曰优美，一曰壮美。苟一物焉，与吾人无利害之关系，而吾人之观之也，不观其关系，而但观其物，或吾人之心中，无丝毫之无所欲存，而其观物也，不视为与我有关系之物，而但视为外物，则今之所观者，非昔之所观者也。此时吾心宁静之状态，名之曰优美之情，而谓此物曰优美。若此物大不利于吾人，而吾人生活之意志为之破裂，因之意志遁去，而知力得为独立之作用，以深观其物，吾人谓此物曰壮美，而谓其感情曰壮美之情。普通之美，皆属前种。至于地狱变相之图，决斗垂死之像，庐江小吏之诗，雁门尚书之曲，其人故氓庶之所共怜，其遇虽戾夫为之流涕，讵有子颓乐祸之心，宁无尼父反袂之戚，而吾人观之不厌。

亦如歌德所说：“凡人生中足以使人悲者，于美术中，则吾人乐而观之。”王国维在此基础上进一步表明了自己的艺术观，他将艺术美分为两种类型，即优美和壮美。优美能使人心境趋于宁静，一般的艺术美都属此类；壮美之境则能使人生活的意志为之破裂，激发出心底的悲悯之情，“地狱变相之图，决斗垂死之像，庐江小吏之诗，雁门尚书之曲”则属于这一境界。

吴道子画地狱变相之图，尽管没有刻画地狱中的刀锯油锅等酷刑，然在表现捉拿恶人的鬼神时，着力渲染了“惧罪修善”的气氛。萧照所画长卷《中兴瑞应图》表达的是决斗垂死的惨烈，亦令观者心生敬畏。庐江小吏之诗即《孔雀东南飞》，男女主人公一自挂东南枝，一举身赴清池，同样是悲壮的例子。雁门尚书之曲，颂扬了明末兵部侍郎孙传庭的故事，孙传庭为了镇压叛乱慷慨赴死，作者以“蚁聚蜂屯已入城，持矛瞋目呼狂贼。战马嘶鸣失主归，横尸撑距无能识。乌鸢啄肉北风寒，寡鹄孤鸾不忍看。愿逐相公忠义死，一门恨血土花斑”之语，将主人公之死渲染得悲凄之至。这些诗画所表现的内容，放在现实生活中，或使人怜悯，或使人畏惧，或使人痛苦，可表现在艺术世界中却带给人们审美的快乐，这正是因为审美者超然于所观照的对象和利害之外，而全然臻于“纯粹”的审美境界。《红楼梦》的悲剧之美亦是如此。