二十年前，我还生活在北方的一个县城，说县城其实我们那里跟乡镇也差不多。在我居住的一趟趟小平房里，家家都有一个木栅围起的院落。站在自家的窗前，能听见看见邻家发生的大小事情。就算隔上几家，如果那家的女人说话嗓门儿大，比如哭嚎，一整排的房子里，家家都听得清清楚楚。

有一年冬天，因为寒冷，很多人家的门窗要像给人穿棉袄一样，钉上厚厚的棉帘，不但保暖，隔音效果也非常好。即使这样，一个北风呼啸的三九天，窗外传来隐隐的哭声，像北风的呼哨，又像女人的呜咽——我们都奇怪，推开门，分明辨得出，那不是北風呼哨，那就是女人的呜咽——这一趟平房的最东边，最东头那家，新近娶的儿媳妇，应该是她家院落传来的哭声。

看不太清，通过一家家的栅栏，影影绰绰，像是几个人在拉扯，哦，听明白了，是儿媳妇，她在挣脱开众人，一人边哭边爬上了高高的柴禾垛，她坐到了上面，下面的人仰望着，没辙了。女人坐到柴禾垛上，哭声变成了铿锵的宣言，也是声讨，她说：“我就是要到外边来哭！我就是要让大家都知道知道！我要好好磕碜磕碜你们老王家！”

噢，这家人原来姓王。

王家婆婆说：“你下来，你下来，回屋哭去。你不嫌磕碜我们还嫌磕碜呢。”

王家公爹也跺脚：“老王家的门风都让你给败坏了，脸丢尽了！”

“爸，妈，咱们进屋，不管她！愿意哭就哭吧，冻死拉倒！”这是她丈夫的主意。

“越劝越晒脸！让她在这晒着吧，看她能晒到啥时候。”说这话的可能是小姑或大姑。

女人不理他们的话，昂首向天，是哭诉也是呐喊：

我一个冬天就给你们老王家做了十二条棉裤，厚的薄的，一样都不少，我起早爬黑，你还让我咋的？！

我猪也喂了鸡也圈了鸭架也掏干净了，就连人吃的，我都做在前吃在后，该洗洗该涮涮，人和畜牲，一样都没少的侍候，你们还让我咋的？！

过日子我省吃俭用，一分钱掰成八瓣儿花，挣的工资也都交了，又没泼米撒面，你们咋还掐半拉眼珠子看不上我？

你儿子喝酒赌钱，吐了我扫输了我掏，家里啥活不干，养大爷一样，你们凭什么还挑唆他跟我离婚？让他打我骂我？

告诉你们，生是王家的人，死是王家的鬼，让他打死我我也不离！想挑唆你儿子不跟我过，没门儿！

……

那个冬天，这个女人的哭问一直持续到太阳落山。很多人从自家，跑到了她家的院子，围在下面看热闹。中间有她婆婆出来骂两句劝两句，也有她公公的怒吼，还有她丈夫的咬牙切齿，威胁说再不下来，真跟她离了。小姑或是大姑，出来遣散人群。也有好心的邻居，让那女人别哭了，再哭把脸都哭“山”了。“山”是我们那地方对“皴”的一种叫法，冬季冷，很多人的脸和手包括脚，都会皴，如果手上有水出来，皴得更快，还会裂口，很疼。女人现在脸上这样哭，用不了多久，一定会皴的，也就是“山”了。可是，这个悲痛中的儿媳妇，似乎什么也听不进去，也不怕脸“山”了，她就是坐在上面，单调的重复着那些宣言、那些罪状：什么我当牛做马的给你们老王家干活，我有什么错？你们挑唆你儿子跟我离婚，打死我也不离！

后来，几年之后，我搬到了中原的城市生活，民居是楼房。楼上楼下，那简单的预制板，因为有暖气管穿过，每家的日常生活，依然不太私密。楼上或楼下吵起来时，听起来像自家人在起争端。这回是城里女人。城市女人对家庭的控诉，兼讨伐，不像我们小山沟。这里没有悲怆，更不悲情，女人的叫板有点像唱戏，无论是指责还是痛骂，念白一样，充满了欢快和节奏：

某某王八蛋你给我听着，这是在叫她丈夫的名字。

她说：某某某，我不是你们老张家买来的老妈子，老娘有工资，自己能养活自己。想骑在老娘头上，做梦！

让我天天洗衣服做饭，侍候孩子，你当甩手掌柜的，你算老几呀？！

你妈惯着你，我可不惯着。你妈心疼你，凭什么不心疼我？！舍不得儿子，别让他结婚啊！天天守着你妈过，多好，娘俩过，又省力又省钱！

臭不要脸的，还想打我，瞎了你的狗眼。你动我一个指头试试？碰倒一根毫毛，姑奶奶让你跪着扶起来……

从始至终，听不到男人的回声。后来，偶尔有两句咕哝，分辨的意味更浓。女人快板儿一样数落了近一个小时，嗓子都冒烟儿了，由低，而哑，而静。然后，传来了倒水声，端落杯子声，劝慰声，喝水声，男人的咕哝声……女人喝好了，声音再度雀起，这时候，没有明显的物落声，沉闷中，却像两个人在暗暗较力，女人说了一句少来这套，男人咕哝着这套怎么的这套怎么的……一扭，一抱；再扭，再抱，女人就没声了。那一场，女人的叫骂变成了投降，指责转为嗔恨，夫妻好合中，女人的愤怒偃旗息鼓……

后来，这家女人跟邻居的女人交流时，很知心的探讨婚姻经，她总结：这日子吧，宁可打黄了，也不能让他们给熊黄了。有婆婆掺和，一起欺压你，你越怕，越没好儿！你又不是没有工作，你又不是靠人养活，谁欠谁的呀。她给男人的婚姻政策是：想过，你给我好好的，别三天两头听你妈的；不想过，谁离了谁都照样活！她说现在的各行各业，垄断就没好儿！婚姻也是一样。男人以为结了婚，就一劳永逸，撒混耍懒，女人都没辙。以为那一张结婚证，是老干部终身制呢。哼，这是不公平的！要想提高婚姻质量，就得让他们有风险意识，男女都一样。实践已经证明，哪有竞争，哪才有活水。混着来，早晚得垮掉！

——这是城市女人对家庭的宣言。