山谷率性酒与茶——读黄庭坚词

苏东坡被贬谪黄州，在城外东坡垦荒筑室而居，指坡为号，称东坡。黄庭坚是苏门四学士之一，性格学养很像东坡，豁达开朗，豪放不羁，即便在险恶的环境下，也能苦中作乐，他在贬所每天闲游山谷寺、石牛洞之林泉，兴之所至而自号山谷道人，后人皆称之山谷，和东坡相似。

黄山谷有一阕《渔家傲》很能见其性情。词人在词前作序说：“余尝戏作诗云：‘大葫芦挈小葫芦，恼乱檀那得便沽。每到夜深人静后，小葫芦入大葫芦。’又云：‘大葫芦干枯，小葫芦行沽，一住金仙宅，一住黄公垆。有此通大道，无此令人老。不问恶与好，两葫芦俱倒。’或请以此意倚声作调，使人歌之，为作《渔家傲》。”

词曰：

踏破草鞋参到了，等闲拾得衣中宝。遇酒逢花须一笑。长年少。俗人不用嗔贫道。何处青旗夸酒好。醉乡路上多芳草。提着葫芦行未到，风落帽，葫芦却缠葫芦倒。

这阕词和序都说山谷词人自己的酒趣。山谷好酒，遇酒辄醉，因此他在序中说自己曾经戏作酒诗两首，自己把自己比作装酒的“大葫芦”，常提着一个小葫芦到酒馆去沽酒，然后不分早晚，想喝就喝，小葫芦的酒便倒进“大葫芦”中去了，只要“大葫芦”干渴缺酒，小葫芦就必须去装满。有酒，生活就快乐，无酒，心中就烦恼。不管身边的是是非非，最快乐的是大小两个葫芦一起倒在醉梦之中。

词中又把这种酒趣敷衍发挥了一遍，并特别说明这是自己付出了踏破草鞋的代价才参悟到的人生法宝，鲜花美酒可以使人年轻。山谷是一位“寻花载酒，肯落谁人后”（黄庭坚《蓦山溪》）的潇洒客，他有一阕《鹧鸪天》：

黄菊枝头生晓寒。人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒着冠。身健在，且加餐。舞裙歌板尽清欢。黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。

此词最见其浪漫举止和醉中狂态。确实和东坡好有一比。东坡好酒，但酒量很小，每每浅尝辄醉。在他贬谪黄州时，有一次傍晚行路，过一酒家小酌，竟醉得东倒西歪，乘着月色行至一小溪桥上，瞌睡上来，就再也走不动了，于是从马背上解下鞍子，曲肱靠鞍而卧，心想小睡一会儿再走。谁知一觉竟睡到东方拂晓，转头四周细细看，只见山峦拥翠，流水锵然，全无人烟痕迹，完全是异域仙境，一时诗兴大发，作《西江月》一阕记此醉游仙踪，并书写在桥柱上：

照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。

可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。

比较苏黄二人的醉态文字，很有意思，一人狂放歌舞，簪花倒冠，旁若无人；一人东倒西歪，醉眠芳草，通宵伴月。一人乘醉而歌，尽出胸中苦乐，表示必须善待自身；一人醉言痴语，求美、识美、惜美，竟是一位忘我的护美天使。如果说二人的共通之处，那就是能够自我解放的、活脱脱好玩之人。

黄山谷二十一岁进士及第，先后任过县尉、校书郎、秘书丞、国史编修官等没有多少实权的闲散官职。怀才不遇是他一辈子的苦恼，但是当闲散官并不是最不幸的，山谷的仕途厄运从五十岁开始。当时他任国史编修，负责编修《神宗实录》，后来被人诬告记录不实，于是被贬谪为涪州（今四川涪陵）别驾，黔州（今四川彭水）安置，后又改移戎州（今四川宜宾）安置。五年多后，被赦免回京任职，但马上又因为作《江陵府承天禅院塔记》被诬告为“幸灾谤国”的罪名，这次不再是被贬官，而是被除名，发配到宜州（今广西宜州）羁管，两年多后病死在宜州，一代文曲星在苦难中不幸陨落，年仅六十岁。

一辈子不被重用，年老后屡遭迫害打击的山谷生性乐观，很善于从精神上自我调节，大半辈子除了沉醉于酒，还醉心于茶，他写茶的诗词有五十首之多，以下略举几阕茶词作赏析。

《品令》（茶词）：

凤舞团团饼。恨分破，教孤令。金渠体净，只轮慢碾，玉尘光莹。汤响松风，早减了二分酒病。味浓香永。醉乡路，成佳境。恰如灯下，故人万里，归来对影。口不能言，心下快活自省。

此词上片写解茶、碾茶、煮茶。北宋进贡的茶，一般要制成或方或圆的茶饼，然后用蜡封上，加盖龙凤图案的章，称龙凤茶饼。皇帝会分一部分赏赐给朝廷官员品尝，因此很珍贵。吃这种茶要先用茶刀把茶饼解开，然后放入茶渠中碾碎成粉末状，再放入要开未开、响如松风的茶壶中，待水沸腾即可。此时茶香四溢，令人沉醉，还未品尝，早已神清酒醒。

下片写品茶，茶味如何香浓，词人只用“味浓香永”四字笼统言之，并未展开具体说龙凤茶如何香，而忽然荡开，用翻空出奇的手法，以如饮美酒，如对万里归来的故人，那种心里的惬意快活，通宵不倦来比拟这种好茶的魅力。即便如此形容，还觉得不够，没有把龙凤茶的魅力完全展示出来。要怎么说才能把这种茶的好处向人说明白，一代语言大师黄庭坚被难住了，最后只能说“口不能言，心下快活自省”，用今天的话说，就是这种茶的美妙，简直无法用语言来形容，只能是各人享用之后，闭上眼睛慢慢地、自在快活地去体验。这一说明方式其实比直接描述形容更加巧妙，因为任何的描述和形容再生动再夸张都是有限的，而好到穷尽语言的描述和形容，这当然是好的极致了。

另一阕以《阮郎归》词牌填写的独木桥体的茶词更有趣味：

烹茶留客驻金鞍。月斜窗外山。别郎容易见郎难。有人思远山。

归去后，忆前欢。画屏金博山。一杯春露莫留残。与郎扶玉山。

在黄山谷的茶词中，多数写茶的精美名贵，写茶的功效如何不凡。如另一阕《阮郎归·摘山初制小龙团》说词人在夜阑人静的时候，茶兴大发，于是拿出刚得到还很新鲜的小龙团茶。在解茶碾茶烹茶的过程中，就已充分享受了茶的香味和色泽，之后再一泡又一泡地享用，只觉得越喝越舒服，越停不下来，感到这泡茶“消滞思，解尘烦，金瓯雪浪翻。只愁啜罢水流天。余清搅夜眠”。就是说喝茶之后感觉浑身轻松，似乎脱离了俗世凡尘，脑子也非常活泛清晰，好似活水涌动。唯一小小的不方便是，茶水喝通之后，是沥尿排水畅快，如厕频繁，再有就是头脑清醒，彻夜不眠。

还有一阕《满庭芳·北苑春风》茶词，极写茶的身份地位。黄山谷认为，茶对国家社稷的功劳不亚于浴血奋战、开拓边关、名动京城，死后牌位进凌烟阁，享受国祭百世流芳的开国功臣。至于茶的醒酒解渴，雅集助兴等功效还在其次，因为茶是粉身碎骨献身于人的典范。

我们说这一阕《阮郎归》更有趣味，是因它借茶写男女恋情。

这阕词以女人口吻，吟咏其与茶有缘的一段爱情经历。上片四句头两句写月斜窗外、万籁俱寂的夜色中，多情的女人烹茶留客，由于长时间不见，情人也变成了客人。后两句是女人抒发感叹：“别郎容易见郎难。有人思远山。”“有人”指的是女人自己，因为思念，所以望眼欲穿，久久向远处凝望，希望能很快看见情郎的身影，但视线却被远山无情地遮住，这里“思远山”是指思念从远山背后而来的心上人。

下片“归去后，忆前欢”一韵写二人见面后共同的幸福回忆，他们都靠甜蜜回忆填补分离的沟壑，医治彼此思念的痛苦。现在好了，两人又见面了，又回到了见证二人情爱的画屏香炉前。“一杯春露莫留残。与郎扶玉山。”最后两韵接开头烹茶留客的情事，女子捧茶殷勤劝郎，多喝香茶好解残酒。据说茶有解酒的神奇功效。古今都这么认为。两人好不容易见面，不要又大醉不醒，错过美好光阴。“玉山”形容男子醉后的形体之美，“与郎扶玉山”是多情女子梦寐以求的情事。

这阕词妙在烹茶言情，以茶寻欢，借茶回味，茶酒同醉。是黄山谷艰难环境中自我解脱、自寻其乐，在精神世界放浪形骸求得自由的有效方式。