我初次看到吴冠中先生的油画《双燕》，就被饱含丰富内涵的画面所打动。画面是一户小小的农家院，门洞左侧有一棵枯树干，像一个饱经风霜的驼背老人，尽管浑身伤痕累累，依然忠诚地守护着自己的家园。春风吹绿了大地，被砍掉树帽儿的光秃秃的顶部，竟然冒出几根冲天而立的新枝，枝桠上是嫩绿的新叶，给人以焕发青春的视觉冲击。右边的影壁前，有一架生机勃勃的葡萄，淡绿的花苞、黄色的小花在绿叶陪衬下显得娇美可爱，长长的藤蔓互相缠绕着俯身前行，与老树新枝接壤，形成完整的画面。天空飞来两只燕子，自由自在地比翼齐飞。

上世纪七十年代初，中央工艺美术学院全体人员，按照上级指示，整体下放到驻扎在石家庄地区获鹿县的部队农场接受军管再教育。两百多名师生分为两个学生连，三人一群五人一伙住在当地的百姓家中。

吴冠中住在获鹿县李村时，他爱人朱碧琴所在的单位经过几次迁移，搬到了距李村十华里的前东毗。刚开始部队管理严格，夫妻俩即便在一个连队，也不准住在一起。后来管理渐渐松动，允许星期天节假日互相探亲。这样以来，吴冠中和朱碧琴就有了诉说衷肠的机会，夫妻俩每次见面，当天下午返回驻地时，彼此都要相送一程。夫妻俩边走边说知心话，不管谁送谁，总是送到五华里处的中界点分手。这里有几户农宅，其中一家影壁前有一架茂密的葡萄，半遮着土墙和拱门，这是他们夫妻送别的“十里长亭”，留下了太多美好的回忆。三年下乡劳动即将结束时，吴冠中特意去画了这小小的农家院。画面中的两只燕子，寓意着特殊时期他们夫妻苦涩而甜蜜的爱情，这幅《双燕》也成了吴冠中心中的挚爱。

中央所属各大艺术院校师生在河北接受再教育期间，无形中給这里的农村和驻军部队带来了艺术气息。随着政治气氛的缓解，部队领导意识到，应利用这些高等院校难得的宝贵资源，为部队培养些艺术人才。于是，他们开始陆续办各种培训班，抽调能写会画的人到连队给干部战士们讲课，做艺术辅导。

有段时间，吴冠中被连队召去辅导画国画，这对他来说是梦寐以求的好事。他学生时代跟潘天寿老师学过传统国画，临摹过大量石涛、郑板桥的兰竹，画兰竹得心应手，边辅导战士，自己边作画。他的兰竹画得又快又好，干部战士，不管谁跟他要，他随手给画一张。部队领导看他绘画水平这么高，对他刮目相看。

时隔不久，师部在河北邢台办油画学习班，专门抽调吴冠中去做辅导。师部的条件比在连队要好得多，学习班只有六个学员，是从部队中选出的绘画骨干，正集中精力创作参加全国美展的作品。学员们求知欲很强，如饥似渴地学习、创作，认真听他讲解，虚心接受他对每幅作品的意见。吴冠中找到了给学生上课的感觉，毫无保留地把自己的经验传授给他们，耐心给每个学员指点作品，并亲自做示范。他的真诚热情，让部队领导和学员们特别感动，对他也就格外尊重。他在辅导学员的同时，自己也能光明正大地作画了，还可以自由自在上街购物。

邢台市的百货商场比李村的小卖店的货物要丰富的多，他想给妻子朱碧琴买点东西，以表达自己的思念之情。买衣物他是外行，自己的衣服都是妻子给买。买水果糕点之类的食物，不好邮寄，也不宜存放。他在柜台前转过来转过去，想不出到底该买什么，只好征求售货员的意见。售货员很热心，听他说明意图，帮着推荐了牛肉干，说这东西体积小、有营养、能久藏，是最好的零食。他采纳了售货员的建议，买些牛肉干打了包，高高兴兴去邮寄。填邮单时又犯了难，当时他们正接受军管再教育，连队不许搞特殊，他想，写牛肉干要是被人发现，说妻子是搞资产阶级享乐主义，遭到批判，岂不是好心办了坏事？如何让妻子吃上牛肉干，又不给她惹麻烦呢？吴冠中皱眉思索，拿不出主意。

邮局办理包裹业务的是个女同志，看吴冠中抱着邮包心神不定的样子，以为里面有危险品，要拆开检查。他无法掩饰，只好实话实说，问能不能在物品栏写上“药”。女同志被吴冠中的真情所感动，点头默认。就这样，一包牛肉干冒充“药”物寄给了朱碧琴，那份夫妻情尽在不言之中。

从此事可以看出，吴冠中是很重感情的人，但只要沉浸到艺术之中，就会做出匪夷所思的事情。

吴冠中从邢台回到李村不久，朱碧琴接到娘家拍来的电报，说母亲病危，盼她速归。她拿着电报去找吴冠中，让他陪着回家探亲。夫妻俩找部队领导费了一番口舌，总算获得了到贵阳探亲的短暂假期。

从石家庄乘火车一路南行，驶入广西界后，吴冠中的眼睛就不够用了，他紧紧盯着窗外，唯恐遗漏掉任何一处景观。从“文革”开始到去李村劳动锻炼，他快十年没到过南方了，这奇丽俊秀的风光，多么适合他的浪漫情怀啊！他恨不得马上跳下去，挥舞画笔，把这美景尽收囊中。

火车刚进桂林站，吴冠中说声“下车了”，拿起行李就向车门冲走。没有任何商量的余地，甚至忘记了这次出行的目的，好像妻子是陪他来写生的。朱碧琴知道丈夫是为艺术而活的人，理解他这些年不能外出写生的苦闷，只好跟着下车。

天下着蒙蒙细雨，吴冠中把妻子安顿到火车站旁边的小旅店，说要到芦笛岩看看。出门挤上一辆公共汽车，车厢里人太拥挤，连过道里都站满了人。他在众人包围中无法看到窗外景色，只好躬身从别人抓栏杆的胳膊下探出脑袋，拧着脖子向车窗外张望。

细雨中青山朦朦胧胧，山脚下有一片红叶小树林，掩映着若隐若现的白色房屋，太美了！可惜汽车开得太快，无法仔细观察这赏心悦目的景色。到芦笛岩转了一圈儿，没留下太多的印象，在路边偶然发现的这片风景却把他迷住了。回到小旅店，整个晚上他都在想那个小村庄，青山、红叶、白屋，色彩是何等的美啊，分明是一幅天然油画！他决定去画下来。

第二天一大早，吴冠中向旅店服务员借了一辆自行车，背着油画箱，沿昨天的路线去寻找这处美景，怎么也找不到了。难道昨天产生的是幻觉？那个错落有致、韵味十足的小山村在哪里呢？他不甘心，推着自行车在那条路上走过去折回来找了好几遍，小山村总算找到了，却没有在山脚下。白屋找到了，不在红叶掩映的林间。山也不是昨天的样子了。

这是怎么回事呢？吴冠中琢磨了一会儿，恍然大悟：速度！是速度！汽车在高速行驶中，把不同位置的青山、红叶、白屋叠合到了一起，形成了美丽的画面！这一发现，让他格外兴奋，也更加坚定了他“边选矿，边炼钢”的实践经验是合理的。

“桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林”，这美妙的诗句，对吴冠中是极大的诱惑，他太想在阳朔作一幅画了。按行程安排，到阳朔只能停留一天一夜，尽管时间紧，他还是不想留下遗憾。

从桂林乘车到阳朔，办好住旅店的手续，太阳已快落山。为保证第二天作画顺利，他顾不上歇息，放下行李疾步如飞冲了出去，像急于寻食的老鹰，一头扑到漓江边。借着落日的余辉，江左江右、坡上坡下快速选着目标。

“江作青罗带，山如碧玉簪”，吴冠中默念着韩愈的诗句，观察着周围的景色。江畔一片竹林引起他的兴趣，这片与绿树相互映衬的翠竹，集碧水青山、罗带玉簪为一身，在暮色掩映中更显得摇曳多姿，彰显出漓江山水之美的本质，他陶醉其中，竟然忘记了时间。

夜幕笼罩了阳朔，漓江周围一片漆黑，只有远处稀疏的路灯发出昏暗的光。吴冠中拖着疲惫的脚步沿江畔往回走，因天黑辨不清来时的路，在一个岔道口走错了方向，越走越远。他担心妻子一个人在旅店害怕，心里越着急越找不到回去的路。當他深一脚浅一脚返回旅店，已是晚上九点多钟，等在大门口的妻子早已心急如焚，见他终于平安回来，猛扑上前，紧紧抱住他哭了。

朱碧琴和吴冠中结婚之前，就听说过他为艺术不要命的故事：

抗战时期，吴冠中所在的杭州艺专从沅陵迁往昆明，他发现翠湖图书馆藏有很多名家画册，不肯外借，便天天带着笔墨到里边去临摹。有一天敌机来轰炸，警报拉响了，全校师生都跑到山中去躲避空袭，吴冠中恳求图书馆管理员把他反锁在里边。管理员拗不过他，只好满足他的要求。他一个人留在馆内专心临摹古人画册，对艺术经典的崇尚，让他忘记了自身的安危。庆幸那次敌机只是空转几圈，并没有投下炸弹，否则他早葬身在图书馆的废墟中。

结婚之后，朱碧琴无数次经历过他为艺术吃尽的苦头。

1959年，吴冠中利用暑假，背着数十公斤的油画材料和工具，自费到海南岛作画。从广东返回北京时，那沉重的材料已变成油画。他拖着大包油画上了火车，行李架上已没有空地，画在三合板上，油彩还未干透，画与画不能压在一起，中间要留有间隙，他只好将画竖着放在自己的座位上，手扶着画，人站在旁边。两天两夜，他不敢松手，也不能落座。从广州站到北京，脚肿得脱不下鞋来，小腿一摁全是坑。朱碧琴心疼得直抹眼泪，吴冠中却像孩子一样高兴地呵呵笑着，他的画终于安然到家了，这是比什么都开心的事。

从这些故事可以了解到，吴冠中对艺术是多么的虔诚！他想在阳朔作画，朱碧琴是无法阻拦的，也只能夫唱妇随了。

为保证在有限的时间里完成这幅作品，吴冠中一夜未眠，脑子里构思着第二天要动手的画面，单等天一亮就去江边作画。

老天爷好像故意考验他的意志，第二天早晨下起淅淅沥沥的小雨，天黑沉沉没有丝毫放晴的样子。

“这天气还能去画吗？”朱碧琴试探着问。

“当然得画，雨中景色才最美。”吴冠中说着背上画箱就走，朱碧琴只能拿把雨伞追去。

夫妻俩到江边不一会儿，小雨变成了中雨，油彩涂不到画面上，朱碧琴不想让他失望，只好用雨伞帮他遮住画面，夫妻二人任凭雨淋。吴冠中不忍心让妻子跟着受这份罪，朱碧琴也确实不愿挨雨淋，但她对丈夫太了解了，要是不帮他了却这个心愿，说不定会急出什么病来呢。

这边的景色总算画完了，需要搬动画架挪到那边的山上去画。此时雨停了，却刮起了大风，画架在山上支不住，吴冠中急得哭了起来。朱碧琴默默用双手扶住画面，以身体支撑着画架。冬日的阳朔虽没有北方寒冷，但大风降温，刚淋过雨的衣服被冷风一吹，身体似在冰窟之中。一对年过半百的夫妻站在高高的山顶上，四肢冻得都失去了知觉。朱碧琴心里很不高兴，夫妻俩好不容易请假去看望病重的母亲，吴冠中执意要在途中作画，她虽然依从了，心情却是沉重的。她在心里恨恨地说：“还画什么画！”这压在心底的话最终没能喊出口。她知道艺术是他生命的全部，是他活着的意义，更理解他长久未能见到如此美景的心情。

吴冠中压抑已久的情感得到了爆发，在到贵阳探亲的短暂假期中，完成了《漓江新篁》、《桂林山村》、《阳朔渡口》、《花溪树》、《黔灵山》等多幅作品。更重要的是，为他在创作实践中摸索出的“移山填海”、“移花接木”理论找到了依据，这是探亲路上的最大收获，也彰显了非凡岁月的夫妻情。