一

属于雪的这个季节刚刚到来，草木的颜色便开始做一道减法。减去红，减去绿，减去张扬的绚烂，减去鲜活的丰盈，然后剩下灰，剩下白。天空和四野像是在做加法，空旷，辽阔，视线删去盛夏时的繁荫，可以有更远的抵达。

白天开始消瘦，黑夜一点点丰腴。

风雨霜轮流或一起登场。

所有的人都在苦等，等一场声势浩大的雪，像是等一个纯洁、美丽的童话。

其实也只是一个童话，雪用一种王子与公主走到了白头从此幸福永远的结局，掩盖了那素洁的白衣下忙碌而疲惫的现实。

而时间，会残忍地一点点揭开面纱，还原真相。甚至会消除人们短暂地站在一起看一場雪的温情，前一刻的眼晴晶亮含笑，转身便各奔东西。

天真的你认为雪是季节说给大地的谎言，尽管短，你还是满心欢喜地爱着这短暂的美好。

看着你嘴角翘起的笑，我也笑。雪，是我在冬天的药，一粒医治我心灵的药。服一粒，看一场童话，听一次谎言，极寒极短，已足以抵御一个漫长季节的单调，消弥我内心深处的渴望，冰冷亦温暖。

二

夜深时，风雪依旧。那雪在风的拉扯下，漫无目的，像是在虚无的空气里进行一次悠闲的漫步。

我倚在阳台，打开窗，痴痴傻傻地笑，不愿睡去。预报中三更之后，雪事就会停。念及醒时的别离，更觉入睡是一种无觉的痛。

楼下雪路上，有几个用围巾、帽子裹得严严实实的女孩。青春的容颜像一片片晶莹的雪花飞扬，不谙世事的眼睛被夜雪映得更亮。笑声清脆与雪球一起洒远，浅浅乱乱的脚印一串串……

这场雪是她们的一个童话，不问能留多久。

雪因风而舞。我只愿做个多情、贪婪的傻子，想留住这一场浩浩荡荡的雪，留住每一片来过人间的雪。

时间转瞬即逝，和一朵雪一样短暂。真实与虚无，永恒与瞬间，白头与谎言，一连串的矛盾命题，如同无解的宿命。

雪藏在时间里，虚无而缥缈，哪怕今夜无眠，哪怕我极力地迎接每一片，我依然在不停地告别。

我知道，明日的晨曦，也许我已寻找不到今夜看到的雪。它们藏在了哪里？那些在黑夜里飘泊的雪，如我们青春时的激情与誓言，都一并丢失在茫茫的黑夜里。

今夜的时间，又藏在了哪里？

三

空旷寥落的田野，是雪最好的舞台，白杨，麦田，野草，芦苇，还有那背阴的河岸。雪可以尽情地挥洒它的想象，勾画出任何一幅唯美的画。矮矮的屋瓦，小小的院落，鸡棚，柴堆，还有一条通往外面的路。雪住了，有人扫出浅浅窄窄的一条小路，扫帚细细的波纹像是雪旋转的身影。有的房屋和院落，早已无人留守，于是时间走过多久，雪便留存多久。

我无法计算藏在城市时间里的雪，或者城市留给一场雪的时间。或者说，雪于高楼林立的城市是一种浪费，与坚硬的钢筋混凝土格格不入。城市落雪的时间无论多长，都是一种多余的空白。城市里没有一条路留给雪。如何清扫，如何撒盐，如何不影响明日的出行，存在于每一次的计算之中。

我从乡村走到城市，从一个童话般的仙境走向单调枯燥的现实，走向空荡荡的街道，只是时间里的一小段，一夜之间，所有的街道都已经干干净净，只有水湿润浸渍的印迹，只有树的叶子里还有雪的影子。心急的他们恨不得连叶子上的雪也一并清除。

在城市里长大的孩子，没有白雪的童话，他们也不信童话。

藏在时间里的雪，落在城市里，被发条拧紧，被车轮碾压，被密不透风的心驱赶。

赏雪煮茶，是城市的一个谎言和笑话，他们在朋友圈里欺骗别人，在空空的街道上自我欺骗。

雪与诗，早已成了城市的鸡肋。

四

冷，是雪的血脉，是雪有力的心跳;暖，是雪的宿敌，是雪难逃的浩劫。

浩劫开始，乡村也难逃例外。雪开始浩浩荡荡地集体撤离，速度之快，让人措手不及。路与路，恢复原来的样子。树与树，告别银色的梦，枝干依然枯瘦。

雪松、雪竹、雪梅，在雪中美到极致的它们，也在一点一点送行，告别一场华丽变身的化妆舞会。

雪梅的枝头，滴滴晶莹的雪水，如眼角的泪，诉说着不舍。

雪竹，被雪压弯的躯体开始挺直，一朵又一朵白髻摘除，竹根部，仍有雪迹。

藏在时间里的雪，如时间一样，风过无痕。

或许有一首诗一首词一幅画在雪中诞生。

五

我的眼睛里，站着一个俯向大地的身影。

十九岁，大二的寒假，我和母亲站在故乡的街道上卖白菜。白菜密密麻麻地站满了半亩地，又被雪埋得严严实实，母亲一点点扒开雪扒出白菜，把它们一个个码好放在木架车上盖上被子。

那年的冬天冷到极点。一场雪还没有离开，另一场雪又覆压上来，公路被碾压得透明玻璃一般，一步三滑。我与母亲站在厚厚的冰冻上，眼巴巴地等着买主把那些白菜一个个领回家。

那年的白菜，一块钱十五斤。雪上是零下十几度的低温。

我们像白菜一样冻得透心凉，瑟瑟发抖，抱着一个雪一样美的期望。一场雪是什么，不是童话，是白菜贵一点，买主多一点，家里来讨债的人少一点。

一片又一片白菜叶被遗弃，它们麻木得如同我的手我的脚还有我的心，我望向母亲，她好像永远不知道冷不知道疲惫。

从秋到冬，母亲已经侍弄了那些白菜一个季节。

白菜里躺着过年的费用，我们兄弟姐妹们的学费。那街头飘着的热乎乎的食物香气，从来都没有靠近过母亲。

可是，冬天已经那样冷了，白菜却如同满地的雪一样廉价。

那一车又一车白菜，一趟又一趟雪路，那像白菜一样被冻得结结实实的冬天，都被冻在母亲的头发里。那一年，她的头上已经落了一层厚厚的雪。

二十年后，母亲头上的雪已经密密匝匝，再无遗露的青丝。

二十年后，异乡的街道，永远也无法融入的方言，我的头上，开始飘雪。

时间永远无解。

母亲的身影依然俯向大地，只是，那样的大雪在北方的冬天已经变得奢侈。

六

我在雪日被迫接受告別。

一个人，在一场沉重的雪中猝然离开，安睡。雪那样重，那样冷，天地那样苍白。

那时的风雪弥漫过双眼，那时的素白世界一页一页写着噬骨的绝望。

那日插下一截焦黑的柳木。一条枝，一片叶，在我看不见的时间里开始生长。

数场雪之后，枝叶繁茂。

脚印一行行。

每一场雪像是定好的闹钟，是一次提醒，每一次的雪事都写着纪念。我一次又一次在心里飘雪，积成一座经年无法融化的山。

我知道藏在时间里的雪，被春天的麦田唤醒，被点燃的纸火融化，又在冬天重新覆盖，覆盖那座浑圆，修饰成田园里的一道风景，似乎入睡是那样的安详那样的温暖。

七

雪是季节许给冬天的谎言，是时间留给我一次又一次虚假的童话，即使这样，我也甘之如饴。

等待藏在一粒如药的雪中。

雪日，饮茶，倚窗，行走，然后在心里重温，告别。

一次雪温一次，把所有过往煮成酒煮成茶煮成毒药煮成诗行。

那样冰冷，那样清醒。

一个季节的灰白，足以卸去世事的喧嚣。一场雪的冰冷，足以让人清醒。热闹如茶香，时间如雪事，终将远离终将消逝。

如若有雪来造访，就用18468秒去等待，每一片雪，从遥远的时空启程，都在认认真真飘落。如若雪路漫长，那就独自认真行走，看枯草安卧，看芦苇白头，看暮野白茫茫大地真干净。

那时，那一段雪路，我还是我。