为了搜集写作素材，2018年的夏天，我住在大运河西边的一所中学，每天骑着自行车穿过大运河，去临清公园里找老人们聊天。

那个公园叫大众公园，大众公园北面的鳌头矶前面有一个小广场。广场上有一棵老槐树，老槐树底下坐着宋明新大爷、张金钟叔叔和另外一些老人。那一段时间，听老人们讲故事成了我每天的必修课。

其实，刚开始的时候并不顺利，有些老人稀里糊涂过了一辈子，虽然发生在自己身上的故事很多，听到见到的故事也很多，但却大都忘记了，或者口才不行，说不出来。也有的一张嘴就知道是有故事的人，却三缄其口，不愿意给说。还有的，直接把我当成神经病，不耐烦地挥着胳膊叫我走开。也有的把我当作皮球踢。

一星期后，有一个人说，你去找老宋吧，他有故事。我依然相信这是真的，我说，谁是老宋。他们就给我指了一个人，方头方脸，浓眉大眼，厚嘴巴，身子有些臃肿，穿着却很干净。这个人就是老宋。我一看老宋大概有七十多岁的样子，赶紧走过去冲着正在给几个老头说话的老宋叫了一声“大爷”。

宋大爷一听我是个作家。就说，你找我就找对人了，我当了二十年的乡镇书记。于是大爷给我讲了起来。这个宋大爷，别看已经七十三岁了，对以前的事，什么都记得清清楚楚，农业、工业、教育，没有他不知道，说起来一套一套的。

我心中大喜，从那以后，就把宋大爷定为了重点采访对象，每天去公园里找他。后来他又找来他的好朋友，当了一辈子派出所所长的张金钟一块儿给我讲，还有八十多岁的志愿军退伍老兵，大家轮流着，一人讲一段。有时候宋大爷见别人讲不好，就自己来个满堂灌，整整一个下午他一个人全包了。我用惊喜而又专注的目光看着大爷，手里的笔在纸上飞快地划拉着，常常是，我还在支楞着耳朵听，宋大爷却突然说，到点了，我该回家了。我一看手机，可不，都已经五点了。大爷是个生活有规律的人，大爷说，家里人该等着了。这样说着，却又讲起来，讲着讲着，一个小时又过去了，我如梦初醒，站起身抱歉地说，大爷，您赶紧走吧！大爷骑上车子走了，我精神恍惚，沉浸在刚才的故事里不能自拔。等到大爷的身影完全看不见了，我才收拾东西，骑着自行车回家。

日子就这样一天一天过去了，公园里的花，我刚来时还羞答答地贴着地面，含唇闭目，似开未开，现在已经完全地怒放了，引得摄影家不惜趴到地上捕捉它们的芬芳与烂漫。

那天，天特别热，广场上的水泥都要化了。聊天的大爷叔叔们没有来。看着空荡荡的广场，我有些失望，又不甘心就这么回去，正不知如何是好时，猛地看到小河边的树阴下站着一个熟悉的身影。

“大爷。”我喊了一声，推着车子走过去。

宋大爷穿着一件花褂衩，戴着一顶礼帽，还戴着墨镜。显然今天大爷是刻意打扮了一番。天太热，站在树阴下仍然大汗淋漓。小马扎绑在大爷车子的后座上，没有下来的意思。我的整个头像是刚从沸水里捞出来的，又烫又疼，汗水在我肥胖的脸上汪洋恣肆，四处横流。我戴着近视镜，大爷戴着墨镜，我们在眼看就要被太阳烤化了的镜片下看着彼此。

看起来今天的故事讲不成了，因为没有任何一个地方可以使我们坐下来又不被晒糊。

大爷说，我们合个影吧，照相馆就在那边，我掏钱。

我觉得有些莫名其妙，说等张叔叔来了我们一起去照吧。大爷说，不等他了，就咱俩去照一个算了。我拿出手机说，大爷，我们用手机自拍一下。大爷说，不行，去照相馆！我接了个电话，接完电话大爷不见了。

四处环视，没有。这时电话铃响起，大爷在电话里说，往前走，再往北，过一个路口就到了。我说大爷您在哪儿啊？他说我在照相馆门口，就在路边站着呢，你快过来吧。

我机械地蹬着车子往照相馆走，分明感到太阳像带着火焰的箭一枚枚射进我的脑袋。

头疼欲裂。我在车子上摇摇晃晃，几次差点从车子上跌落下来。

照相馆里有空调，真是凉快！我像是一条在河岸上暴晒了很久的鱼突然回到了大海里，浑身的毛孔大大地张开，贪婪地呼吸着环绕在周身的凉气。我头上的温度慢慢降下来，心也慢慢平静下来。

我们在一个女摄影师的指点下合了影。如果洗五张，就一元一张，洗十张呢，五毛一张。我说，大爷，那我们洗十张。我把我画的画从手机里倒出来洗了几张，一些自己留着，一些送给了大爷。我要掏钱，大爷坚决不让。大爷说他有退休金，不由分说，把钱交上了。

大爷走了后，我在照相馆呆到天黑才离开。

实在太热了。

就在那一天，我离开了那里，再没有去。

我中了暑，浑身没有力气，吃不下去饭，已经穿越不了大运河，也无心再听故事了。

时光一晃就到了2019年，可是我的心却还在2018里徜徉。现在想想，那个酷热的夏天的午后，宋大爷应该有预感，我们马上就要分手了。很可能这一辈子再也遇不见了。

仔细想想，宋大爷其实一直在做着我们分手的准备。

有一次，我们坐在广场的大槐树下，大爷给我讲故事，讲着讲着，大爷突然问我，你没有水杯吗？我说，没事，我不渴。大爷说，天这么热，你应该随身带个水杯。我明天给你拿一个。

第二天，我在屋里读书写作，没有去公园找大爷聊天。第三天我早早就去了。我到时宋大爷还没有到，我就和张金钟叔叔以及别的早到的叔叔大爺们聊天。正聊着，大爷推着自行车来了。大爷支好车子，一边说，瞧，我给你带了什么？我一看，大爷里手里拿着一个水杯。大爷说，这是送给你的。我接过杯子，见里面已经泡好了茶。大爷说，这个女儿环茶，特别好喝，这是我特意给你准备的。那是一只透明的玻璃杯，带着一个可以手提的带，里面红褐色的茶水在阳光在照射下闪闪发光。我接过水杯，把它紧紧地搂在怀里，不禁心潮澎湃。我们本是陌生人，现在大爷分明把我当成一个老朋友了。大爷说，这个杯子是新的，没有人用过。又说，我昨天就拿来了，你没有来。

我拿起放在膝盖上的一本书，忍不住感叹说，真的特别幸福，这个楹联是张叔叔刚才送我的。大爷说，我还有东西要送你。说着，大爷从兜里掏出一样东西递给我，我一看，是他和他夫人在1994年的合影。

宋大爷真的是把我当成他很重要的朋友了。而我这样的朋友，也许在不久的将来，就要和他各奔东西，从此再没有交集。

大爷当了二十年的乡镇书记，他的故事源源不断，我听了一个夏天，竟没有听够。不知宋大爷现在怎么样了，还是每天去鳌头矶前的老槐树下聊天吧，他是否像我现在想起他来一样，在某一时刻突然想起我。

一次遇见，终生难忘。那年夏天，在大运河边采风的那段经历，成了我人生中最宝贵的财富。宋大爷和众多给我讲故事的人，让我懂得了，生活的美好其实就是，一次次美好的遇见。