一提到红叶，人们自然就会想起唐代杜牧“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗句来。坐落在长沙岳麓山腰青枫峡谷中的“爱晚亭”，就是以杜牧《山行》诗命名的，它已经与杜诗一样驰名遐迩，亭周皆枫，盘根错节，秋霜艳红，枫叶流丹，此时“看万山红遍、层林尽染”，毛主席他老人家形容得太贴切了。

据古籍记载，枫木来自上古时代氏族酋长之间的一场残酷的争斗。《山海经?大荒南经》：“有宋山者……有木生山上，名曰枫木。枫木，蚩尤所弃桎梏，是谓枫木。”《云笈七签》卷一百辑唐王瓘《轩辕本纪》：“黄帝杀蚩尤于黎山之丘，掷械于大荒之中，宋山之上，后化为枫木之林。”蚩尤是黄河下游九黎族的首领，他的刑具化为一片殷红的枫树林。

苏州天平山素以红枫、清泉、怪石“三绝”闻名，自古就有“天平十月看红枫”的习俗。天平山麓枫林茫茫，其中有400多棵树龄几百年的古枫树。据载，天平山的枫树林是明代万历年间由范仲淹第十七世孙范允临从福建带回的380株幼苗培育而成的，迄今已经有400多年的历史了。现存古枫192棵，与江南枫树不同，枫叶呈三角形，树叶平时翠绿，但到了秋天，尤其是霜冻之后，叶子就慢慢地由翠绿色变为黄、变橙、再变紫，故又称“五色枫”。由山上望枫台俯瞰山下，一片烂漫，“冒霜叶赤，颜色鲜明；夕阳在山，纵目一望，仿佛珊瑚灼海。”（《清嘉录》卷10）如范坟前的“大枫九枝，非花斗妆，不争春色”，俗称“九枝红”，霜后吐霞喷火，蔚为奇观。

红叶为秋之叶，颐和园有轩名“写秋”，很诗意的名字，轩前后遍植可供观赏的红叶树，玉露金风之时，触目皆为绚烂秋色。

红叶催人想象。南京的栖霞山上，枫林连绵一片，霜降时节，满山红叶如红海浪翻。栖霞山东峰的太虚亭，亭周古枫团团环绕，犹如太空烂漫的彩霞，“太虚辽廓而无阂，云自然之妙有”（晋孙绰《游天台赋》），“太虚”之名实在妙极了，人在亭中，好似在太空观赏那飘浮的云霞。

红叶上写满了传说。华山炼丹炉旁边的几株枫树，经霜以后也是烂漫一片，如火如荼，相传当年的齐天大圣孙悟空大闹天宫，曾被投进太上老君的炼丹炉，他趁人不备，踢翻了炼丹炉，熊熊炉火溢出，染红了山上这片枫林，深秋霜浓时节，遍山红叶喷薄如炽，赋予了华山另一种神奇的美。

最为文人津津乐道的是“红叶题诗”的爱情故事，耳口相传中还出现了多种内容大同小异的“版本”。唐范摅《云溪友议》载：“卢渥舍人应举之岁，偶临御沟，见一红叶，命仆搴来，叶上乃有一绝句。置于巾箱，或呈于同志。及宣宗既省宫人，初下诏，许从百官司吏，独不许贡举人。渥后亦一任范阳，获其退宫人，睹红叶而吁嗟久之，曰：‘当时偶题随流，不谓郎君收藏巾箧。’验其书迹，无不讶焉。诗曰：‘流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。’”李渔据此设计了一种“秋叶匾”，制成如秋叶状的匾额。《闲情偶寄》称：“御沟题红，千古佳事；取以制匾，亦觉有情。”苏州沧浪亭中的秋叶花窗，造型优美，给人以美丽的遐想。

“意象是诗人醒着的梦”（莱辛《拉奥孔》），红叶正是诗人笔底的情感意象，它是诗之叶。红叶催发诗思：“荆溪白石出，天寒红叶稀”（王维《山中》）、“赤叶枫林百舌鸣，黄泥野岸天鸡舞”（杜甫《寄柏学士林居》），“好是经霜叶，红于带露花”（李中《江村秋晚作》）等等。红叶写满历代诗人优美的诗句，也染有点点离人泪。《西厢记》中崔莺莺在长亭送别张生，一句“晓来谁染霜林醉？总是离人泪”，诉尽了千古哀音。不过，文人更多钟情于“林间暖酒烧红叶，石上题诗扫绿苔”（白居易《送王十八归山寄题仙游寺》）、“爱秋来那些，和露摘黄花。带霜烹紫蟹，煮酒烧落叶”（马致远《夜行船?秋思》）的风雅。

其实，红叶的种类很多，并不限指枫叶，闻名中外的北京香山（亦即静宜园）红叶，大面积的就是黄栌树，杂以柿、枫、野槭等树，如火似锦，极为壮美。乾隆年间所定香山二十八景“绚秋林”即指此。

红色是生命之火，象征着炽热、灿烂和希望。红叶拼尽生命全部的赤诚，在万木飘零之时，点染了萧瑟的寒秋，昭示的正是生命成熟的烂漫、辉煌和力量。段成式《酉阳杂俎》有红叶化雷的故事：“史生游华山，有一红叶大如掌，随流而下。史接置怀中，见叶上粟粟而动，惊弃林中。须臾，白烟弥谷，下山未半，风雷大至。”红叶能够焕发出撼动天地的巨大能量，具有雷霆万钧之力。

科学家们发现，致使枫叶红得早、红得透的缘由，却是大自然的压力，主要是营养特别是缺氮的压力。它似乎在启示人们，应该像枫树一样，以自身的生命力量去适应压力，使生命变得更艳丽，更辉煌。 （曹林娣）

《苏州日报》