邓拓《“伟大的空话”》原文|注释|赏析

有的人擅长于说话，可以在任何场合，嘴里说个不停，真好比悬河之口，滔滔不绝。但是，听完他的说话以后，稍一回想，都不记得他说的是什么了。

这样的例子可以举出不少。如果你随时留心，到处都可以发现。说这种话的人，有的自鸣得意，并且向别人介绍他的经验说： “我遵守古人语不惊人死不休的遗训，非用尽人类最伟大的语言不可。”

你听，这是多么大的口气啊!可是，许多人一听他说话，就讥笑他在做“八股”。我却以为把这种话叫做“八股”并不确切，还是叫它做“伟大的空话”更恰当一些。当然，它同八股是有密切关系的，也许只有从八股文中才能找到它的渊源。

举一个典型的例子吧，有一篇八股文写道：

夫天地者，六合宇宙之乾坤，大哉久矣，数千万年而非一日也。

你看，这作为一篇八股文的“破题”，读起来不是也很顺口吗?其中不但有“天地”、“六合”、“宇宙”、“乾坤”等等大字眼，而且音调铿锵，煞是好听。如果用标准的八股调子去念，可以使人摇头摆尾，忘其所以。

但是，可惜得很，这里所用的许多大字眼，都是重复的同义语，因此，说了半天还是不知所云，越解释越糊涂，或者等于没有解释。这就是伟大的空话的特点。

不能否认，这种伟大的空话在某些特殊的场合是不可避免的，因而在一定的意义上有其存在的必要。可是，如果把它普遍化起来，到处搬弄，甚至于以此为专长，那就相当可怕了。假若再把这种说空话的本领教给我们的后代，培养出这么一批专家，那就更糟糕了。因此，遇有这样的事情，就必须加以劝阻。

凑巧得很，我的邻居有个孩子近来常常模仿大诗人的口气，编写了许多 “伟大的空话” ，形式以新诗为最多，并且他常常写完一首就自己朗诵，十分得意。不久以前，他写了一首《野草颂》，通篇都是空话。他写的是：

老天是我们的父亲，

大地是我们的母亲，

太阳是我们的保姆，

东风是我们的恩人，

西风是我们的敌人。

我们是一丛野草，

有人喜欢我们，

有人讨厌我们，

但是不管怎样，

我们还要生长。

你说这叫做什么诗? 我真为他担忧，成天写这类东西，将来会变成什么样子! 如果不看题目，谁能知道他写的是野草颂呢? 但是这个孩子写的诗居然有人予以夸奖，我不了解那是什么用意。

这首诗里尽管也有天地、父母、太阳、保姆、东风、西风、恩人、敌人等等引人注目的字眼，然而这些都被他滥用了，变成了陈词滥调。问他本人，他认为这样写才显得内容新鲜。实际上，他这么搞一点也不新鲜。

任何语言，包括诗的语言在内，都应该力求用最经济的方式，表达最丰富的内容。到了有话非说不可的时候，说出的话才能动人。否则内容空虚，即便用了最伟大的字眼和词汇，也将无济于事，甚至越说得多，反而越糟糕。因此，我想奉劝爱说伟大的空话的朋友，还是多读，多想，少说一些，遇到要说话的时候，就去休息，不要浪费你自己和别人的时间和精力吧!

(1961年第21期《前线》)

赏析 杂文的选材是最自由的。宇宙之大，虫芥之微，都可以涉猎，也都可以写出情采并茂的杂文来。然而就其对社会的影响而言，杂文题材又确有重大与非重大之分。《“伟大的空话”》所写的就是一个重大题材。

在当代中国的历史上，曾经有过“空话”盛行的时代，到作者写这篇杂文的时候，说空话的现象仍然普遍存在。且不少人“习焉不察”。甚至把讲空话当成“思想觉悟高”、“有水平”的标志，因而受到重视、提拔。对于这种脱离实际、危害事业的虚浮作风，作者进行了尖锐的、充满善意的批评。

批评“空话”的文章当然不能空。这篇作品始终充满具体实例和形象。开头一段的生动描绘，道出了说空话者给人的直观感受，接着举一个“八股文”例子，探明了“空话”的渊源，并总结出“空话”的特点，一是好用“大字眼”，二是同义重复。至于引用“邻居有个孩子”的诗，意在昭示“空话”的普遍性和危害程度，连小孩子都跟着写“空话”了，怎么得了。另一个作用是通过这首诗，文章又增加一个回环，所谓“返景入山林，复照青苔上”，使读者对空话有一个更明晰的认识。

邓拓杂文看似不经意写出，语言也朴素平实，然而当你“扪毛辨骨”，细细品味，就可发现它内里脉络清晰、章法极严。这或许是“不工而工”、“不法而法”的境界吧!