秦牧《“谢本师”》原文|注释|赏析

俄国安特列夫有一个剧本叫做《人的一生》，用五个场面表现一个人从摇篮到坟墓的历程。在剧本中，“人”的背后常常站着一个象征运命的“灰色的人”，旁边燃烧着一根象征生命的烛火。故事记得是这样的： 第一幕在灰黯的房子里，“灰色的人”来等候诞生，一群老妇在室内忙碌着，在产妇呻吟间，“人”呱呱坠地了! “灰色的人”静静地燃着烛火，显示着又一个生命临到地球来了。第二幕，在贫困窳陋的房子中，蜡烛已点了三分之一，“人”与年轻的妻厮守着忍受饥饿，但他们年轻，恋爱比食欲更强，相依为命，恬然自得。第三幕，“人”已逐渐富厚，在大客厅中开舞蹈会，蜡烛点了三分之二，许多朋友高兴地前来赴会，在表面和爱的友情中，有嫉妒与阴谋暗暗进行着。第四幕，在阴沉的大房子中，蜡烛快点完了! 贫困纠缠着 “人” ，婢仆星散，孤寂地陪伴着他的只有一个年老的佣妇。第五幕，在阴暗凄凉的病室里，一群醉汉疯癫地闯入卧室，烛火跳动，“人”生时围绕在侧的一群老妇又来了! 在垂死的病人床前舞蹈，“灰色的人” 来说： “静寂，‘人’ 要死了!” 于是烛火阒灭，暗中发出笑声，复归死寂，“人” 的一生就这样完了。

这作品使人感到一种颤栗悸动，在字里行间发酵的是悲哀的宿命论循环论的思想，但是我们敢说有多少人能够尽其在我，跳开这可悲的生命的轨道呢?

以我们百年来的思想史上，那几回可怕的 “谢本师” 的事件为例罢! 清末俞曲园曾经以 “治小学不摭商周彝器，治经颇右公羊” 的卓特态度闻名于世，而他的《群经平议》、《古书疑义举例》诸书，直到今天看来也还锋芒宛在，但是晚年因为不赞同他的弟子章太炎的革命行动，被章太炎所“谢” 了! 章太炎呢，主“时务”、“昌言”报时的慷慨陈词，反袁时代以勋章作扇坠直入总统府的豪概，直到今天看来，也还令人高山仰止，但是晚年因为参加 “孙联帅” 的投壶盛典，又被他的弟子周作人所 “谢” 了! “谈龙谈虎” 的周作人到今天做了汉奸，又为他的弟子们所 “谢” 了! 这些事件不正令我们想起那个使人痉挛痛苦的剧本么?

“老”该是一个斗士最大的仇敌了，多少人(何止俞，章，周)，年青时气贯长虹，中年时慵慵逸逸，泄泄沓沓，到老来“难得糊涂”，老悖疯癫，将青年时代的豪情胜慨看做浮躁凌厉之气，或则捧老庄尼采，钻公安竟陵，或则从自私出发，无所不为，唯其如此，有的学者以 “人过四十便无用” 来自我解嘲，有的策士在慨叹着 “年龄对于人生真是何等可怕” ! 年龄对于人生真是如此可怕吗? 年龄年龄，多少人假汝以横行不义?其实时间对于另一种人又何曾不是生命的恩惠?几年前我在香港加路连山参加过蔡元培先生的祭典，望着无数青年鹄立在他灵前，自己在垂首哀悼中，不禁在脑海中泛起了一些须发雪白，眼光深沉的中外革命家、思想家、艺术家的影子，心头有一种说不出的崇敬和感动，如果说我们一听见那些老悖腐朽的东西的名字，就如面对着一些丑恶的木乃伊，那么一想起这些有着崇高灵魂的老前辈，自己就宛如一个渺小的教徒踏进了罗马的大教堂，或者变成一个爬上父亲写字台上撒尿的小孩子!在中国这样激荡的社会中，我们固然见到不少未老先衰的二三十岁的老人，可也见到鹤发童颜的七八十岁的青年，与其说年龄可怕，毋宁说是思想可怕，利欲可怕!

我对于那些年纪轻轻便装着老成怪相说些居高临下的话的青年人，对于表面恬淡、实际自私畏事的中年人，对于倚老卖老、认为老就是自己伟大处的老年人，都愿意防他三分，因为无论他年龄多少，那种可怕的毒素已经在发酵了。

(1947年6月开明书店版《秦牧杂文》)

赏析 《“谢本师”》这篇杂文表达了这样一种思想：人，万不可因自己一时的壮举就忘乎所以，居高临下不思前行。因为时间和世事的流变极可能使以往的一切都丧失意义。能够抓住时间，赋予行动以新的意义，使自己的思想永葆青春活力的人，才不会被社会、被人民所“谢”。

文章先以三分之一强的篇幅，叙述了安特列夫戏剧《人的一生》的梗概，然后指出这作品“字里行间发酵的是悲哀的宿命论循环论的思想，但是我们敢说有多少人能够尽其在我，跳开这可悲的生命的轨道呢?”这突兀的起笔，给人留下了深刻的印象，也给人们思想上带来了疑问和强大冲击。接下来作者开始以实例，论证他所提出的问题。俞曲园、章太炎、周作人，当其青壮年时都曾卓尔不群、傲然立于世中，成为思想界的英才和青年的一代宗师，但都因其“晚节不终”而被他们的弟子所拒斥，这的确是思想史上“可怕”的事实。可是当初他们自己谁曾料到过后来的命运竟是那样相仿?难道这就真的是剧本中所渲染的那种不可抗拒的命运安排吗?

年龄的蜡烛终将会燃尽，这是不可抗拒的自然规律，非人力所能左右。但人们应尽力使那烛光不变颜色，它的燃烧才有意义。时间的河流，载着有限的短暂的人生，奔向永恒的境地，无可更改，但人们没有任何理由和借口说因为这是规律不如及早回头。他所面临的唯一选择，是使那青春的朝气与豪情变作成熟与坚韧，而不是随波逐流，听任命运摆布，更不能自甘堕落逆潮流而动。“老”去的只是皮囊，活下来使人崇敬的是不朽的思想。历史上无数次的悲剧，都在启示我们永远记住这个颠扑不破的真理。

这篇杂文起笔突兀，寓意深远。特别是文章结尾一段，无论在笔法上还是在思想意义上，都深得鲁迅先生杂文的真髓与神韵，有着振聋发聩的警世作用，读来令人深思又使人振奋，文章结构短小精悍，构思巧妙，语言凝炼，饱含青春的激情。