尽日重帘垂不卷。庭院萧条，已是秋光半。一片闲愁难自遣，空怜镜里年华换。
寂寞香残门半掩。脉脉无端，往事思量遍。正是消魂肠欲断，数声新雁南楼晚。
-----叶纨纨

叶纨纨，叶绍袁、沈宜修的长女。母女四人，均著名于明末文坛，实在是中国妇女文学史上的一大奇观。钱谦益《列朝诗集小传》记叶纨纨云：字昭齐，其相端妍，金辉玉润。生三岁，能朗诵《长恨歌》，十三能诗。书法遒劲，有晋风。当时人对她的评价之高，可见一斑。

叶纨纨的婚姻是不幸的。这一点，在她父亲的《自撰年谱》里有反映。婚事是她刚刚出生时就定下的，初生之女，宝于夜光，即许字若思第三子，咸谓世执契雅，复谛潘杨，为一时美谈。讵知天壤之恨，自斯损玉也。字里行间透露出这位当时年事已高的老父亲，对早年所为的深深后悔和内疚。

纨纨的词作共遗存四十八篇，由她父亲编入她的遗集《愁言》中。大致可分作两类，一类是未嫁时在闺中与姐妹唱和之作，洋溢着纯良欢乐的少女心气，另一类是出嫁后不幸生活的写照，充满着愁苦怨恨之情。这首《蝶恋花》，就是这样的愁言代表作。词中的这位少妇是孤寂的。虽然整日价重帘不卷，也知道窗外已是中秋光景。秋风秋雨愁煞人，重帘还是不卷为好。即便不卷，弥漫在心头的一片闲愁，也难以消散，难以自遣，对着菱花镜里自己容貌的改换，深知人生之秋，已经过早地来到自己的心上心上有秋，不正是个愁字么？

就这么终日生活在封闭的环境里，自怨自艾，长吁短叹。说封闭，也没有全然封闭。寂寞的门扇还半开半掩着，香烟袅袅地从那里飘散了出去。记忆的门扇也是这样半掩半开，无须引发，不是触景生情，脉脉流动的记忆长河，又将她带回到甜甜酸酸的往事之中。是三姐妹围定侍女随春，以随春为题各赋一词，以角胜负的欢快往事么？是小妹在临嫁之前突然辞世而去的悲怆往事么？独自枯守，莫道不消魂，往事前情滚滚涌来，尚支持不住，更那堪，南楼的夕照中，又传来几声新雁悲哀的叫声！怎不叫人柔肠寸断！

应当说，这首词作的艺术水准很高，所以民国中赵尊岳汇刻明词，评她的词是有至理深情，幽惋骀荡，亦可登诸大匠之门庭者矣。她的词，就是悲愁过人，如渐江天、香老苹洲，征鸿不向愁时缺(《锁寒窗》)，春晴楼前凭望，东风老去，不奈愁萦(《玉蝴蝶》)等。这么个绢秀纤弱的小女子，实在是载不动这许多愁的。她自己嫁给赵田袁氏，结婚七年，没有过上一天幸福的日子，悒悒不得志(钱谦益《历朝诗集小传》)。幼妹小鸾将嫁，她写作《催妆诗》往贺，但愿妹妹不要像自己一样不幸，不料诗尚未发，讣告已至，全家最宠爱的小鸾就在婚前五天死了！这一打击，对她是致命的。归哭妹过哀，发病而卒。昭齐皈心法门，日诵梵鬛，精专自课。病亟，抗身危坐，念佛而逝，年二十有三。(同前)读这一段文字，词人生命最后时刻的情景宛在眼前。由此可见，词人不是一个懦弱的女性，而是一个烈女子，有着自己执着的、至死不渝的信仰。

纨纨和小鸾先后死去，死在封建礼教最严密、对女性压制最酷烈的时代。幸好尚有一叶(叶小纨)活在世上，伤心之余，写出了《鸳鸯梦》一剧，替三姐妹发了一声反抗之音。这，已经是那个年代女子们能发出的最强音了。