感旧四首(其二)黄景仁

唤起窗前尚宿酲，啼鹃催去又声声。
丹青旧誓相如札，禅榻经时杜牧情。
别后相思空一水，重来回首已三生。
云阶月地依然在，细逐空香百遍行。

此诗的意脉与前一首遥遥相通。宿酲二字，既绾合前首的醉流霞与杯底，又承接匆匆觉得扬州梦一句，有峰断云连之妙。

首联是倒装错综句式，按正常语序，应是：窗前啼鹃又声声把我从宿酲中唤起，似乎在催我归去。这两句从字面来看，是化用韩愈《赠同游》唤起窗全曙，催归日未西之句，实际上也暗含金昌绪打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西(《春怨》)之意。自一别之后，伊人踪迹杳然，只有梦中才能一晤，然而啼鹃无情，偏唤梦醒，怎不令诗人倍觉烦恼？诗中着一又字，可见鹃催梦醒已非一次。更何况杜鹃催归之日，正是春色将阑之时，岂不更使诗人平添一段烦恼？值得玩味的是尚宿酲三字，酲者，因酒醉而神志不清之谓也。诗人梦醒之后，而酒意犹未全消，神志仍然痴迷，是因为昨夜喝酒太多？还是因为在梦中又与伊人一道共醉流霞？也许二者兼而有之吧？

颔联二句是慨叹旧日之盟誓犹在，而此时之心境全非。丹青，指丹砂和青，是两种可作颜料的矿物，因其色不易褪去，所以常用来比喻坚贞不渝的盟约。阮籍《咏怀》中所谓丹青著明誓，永世不相忘，即是此意。相如，指司马相如，西汉时著名的辞赋家，因其曾以琴声挑逗卓文君，故用以自比。丹青旧誓相如札，意谓我们当日信誓旦旦的盟约还留存在书札之中。禅榻，指和尚坐禅的床榻。杜牧《醉后题僧院》诗云：今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。仲则借用此典，乃是状写此时独处的索寞惆怅之情，并非真的悟出了空即是色，色即是空的禅理。就其结构来看，此句既遥承前首匆匆觉得扬州梦之句，又为下文的回首三生与细逐空香埋下伏笔。

颈联乃刻骨情语，写得极为凄苦。别后相思空一水，化用《诗经秦风兼葭》所谓伊人，在水一方与《古诗十九首》盈盈一水间，脉脉不得语句意，其苦涩之况味，与李义山直道相思了无益，未妨惆怅是清狂(《无题》)庶几相近。重来回首已三生，意境大似义山此情可待成追忆，只是当时已惘然(《锦瑟》)。所谓三生，指前生、今生和来生，系佛家用语。仲则自知今生已无缘与伊人相会，故只好寄望于来生，如此凄厉之句，读来真令人悲恸欲绝。《两当轩集》中，与此相类的怨断之音甚多，如三生难化心成石，九死空尝胆作丸(《杂感四首》)、茫茫来日愁如海，寄语羲和快著鞭(《绮怀》)无怪乎洪亮吉会把他比作咽露秋虫，舞风病鹤(《北江诗话》)了。

尾联紧承重来一句，谓当时幽会处的云阶月地依然如故，但伊人已去，只余一片空香，供我细逐追寻而已。云阶月地，指笼罩在彩云明月下的幽阶，东坡所谓月地云阶漫一樽，玉奴终不负东昏，是也。空香，指缥缈不定、若有若无的香味。佛家认为，一切香气，终归虚无，故曰空香。仲则借用此辞，以喻伊人当年的芗。盖伊人虽去，其音容笑貌依稀宛在，一如散发在空际的余香，飘忽无定，瞻焉在前，忽而在后也。细逐空香百遍行，是一种幻觉描写，表面看来，似乎无理可喻，其实正是诗人神魂痴迷的绝妙写照。非深于情者，不能有此幻觉；非擅写情者，不能得此妙句。仲则《丑奴儿慢春日》词中，亦写幻觉，可与此同参：徘徊花下，分明认得，三五年时。是何人挑将竹泪，粘上空枝？请试低头，影儿憔悴浸春池。此间深处，是伊归路，莫学相思。

仲则之诗，大体充满一种抑郁的情调。他在《杂感》诗中曾这样表现他的文艺主张：莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。并在诗后自注云：或戒以吟苦非福，谢之而已。在仲则看来，诗乃是诗人的不平之鸣，就像春鸟秋虫一样，要唱出自己内心的悲哀。这首诗完全体现了仲则的这一文艺主张。有趣的是，法国现代派诗人波德莱尔也有类似的看法，他认为诗歌的目的在于发泄人生苦恼，任何美都会有不幸在其中，而忧郁则是美的最灿烂出色的伴侣。(转引自陈慧《论西方现代派文学及其他》)波德莱尔也擅写幻觉，倘若他读过仲则之诗，一定会把仲则引为同调的。