词人秦观

陈后山说：“今代词手，惟秦七黄九而已。”在词人济济之北宋，而后山独推望秦黄，自非无端。实在说来，黄庭坚的词还不如秦观。彭羡门有言曰：“词家每以秦七黄九并称，其实黄不及秦远甚。犹高（观国）之视史（邦卿），刘（过）之视辛（弃疾），虽齐名一时，而优劣自不可掩。”则可以想见秦观在北宋词人中之地位了！

秦观画像

秦观字少游，一字太虚，扬州高邮人。生于公元一〇四九年。因苏轼荐，除秘书省正字，兼国史院编修官。后坐党籍，屡遭徙放，以公元一一〇一年（或谓一一〇〇年），卒于古藤州。观少豪俊慷慨，溢于文词，长于议论，文丽而思深。苏轼以为有屈宋才。王安石亦谓清新似鲍谢。着有文集四十卷，《淮海词》一卷。（据《宋史·文苑传》）

先讲《淮海词》的来源：我们知道少游为苏门四学士之一。在四学士中，子瞻且尤善少游，称为今之词手。然而少游的词，却迥然与东坡不同调。张 云“少游多婉约，子瞻多豪放，当以婉约为主”。这是苏秦的词，显然立于恰相矛盾的趋向。究竟少游词是怎样的来源呢？举两个例来说明：

（1）秦少游自会稽入京见东坡。东坡曰：“不意别后公却学柳七作词。”秦答曰：“某虽无学，亦不至是。”东坡曰：“‘消魂当此际’，非柳七句法乎？”秦惭服。（《高斋词话》）

（2）梅圣俞《苏幕遮》词：“落尽梨花春事了，满地斜阳，翠色和烟老。”刘融斋谓“少游一生似专学此种。”

平心而论，少游虽不必专学梅圣俞，而受耆卿词的影响实不小。不过不自限于柳词，而能自成风格，融数家于一体。所以蔡伯世云：“子瞻辞胜乎情，耆卿情胜乎辞；辞情相称者，唯少游而已。”试读他的词：

莺嘴啄花红溜，燕尾点波绿皱。指冷玉笙寒，吹彻小梅春透。依旧，依旧，人与绿杨俱瘦。（《忆仙姿》）

萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂。杜宇声声不忍闻，欲黄昏，雨打梨花深闭门。（《忆王孙》）

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。 柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？（《鹊桥仙》）

菖蒲叶叶知多少，惟有个蜂儿妙。雨晴红粉齐开了，露一点娇黄小。 早是被晓风力暴，更春共斜阳俱老。怎得香香深处，作个蜂儿抱！（《迎春乐》）

恨眉醉眼，甚轻轻觑着，神魂迷乱。常记那回小曲阑干西畔，鬓云松，罗袜剗。 丁香笑吐娇无限，语软声低，道我何曾惯？云雨未谐，早被东风吹散。闷损人，天不管。（《河传》）

少游的词，可以分为两个时期。未遭流放以前和既遭流放以后，词的情调完全不同。这几首小词虽不敢断定它的时期，却从词里面显示一种浪漫的色彩，很绮丽，描写也很精致。如《品令》的后半阕，“每每秦楼相见，见了无限怜惜。人前强不欲相沾识，把不定脸儿赤”，描写很生动。同时少游在长词里面，却常常写出无限的哀感：

高城望断尘如雾，不见连骖处。夕阳材外小湾头，只有柳花无数送归舟。 琼花玉树频相见，只恨离人远。欲将幽恨寄青楼，争奈无情江水不西流。（《虞美人》）

山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。 消魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。漫赢得青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上空染啼痕，伤情处，高城望断，灯火已黄昏。（《满庭芳》）

原来秦少游也是一位天生的情痴。从他的不愿举进士看来，人间的功名富贵，于少游如浮云，已无所为恋了。但情感活泼的诗人，随便一种境界，都足以引起他的感伤。过活好的环境时已经是如此，何况经历流放的孤苦生涯，怎么不更要递倍的苦闷而呼诉出来呢？

西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情，曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。 韶华不为少年留，恨悠悠，几时休？飞絮落花时候，一登楼：便做春江都是泪，流不尽，许多愁。（《江城子》）

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？（《踏莎行·郴州旅舍》）

冯梦华《宋六十一名家词选序例》谓：“淮海古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”《人间词话》云：“少游词境最凄婉。至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变为凄厉矣。”晋卿云：“少游正以平易近人，故用力者终不能到。”良卿云：“少游词如花含苞，故不甚见其力量。其实后来作者，无不胚胎于此。”这都是对于淮海词很好的批评。但淮海词亦自有其缺点在。关于淮海词的缺点，我们最好引苏子瞻的话来作批评。

（1）“淮海辞情兼胜，还在苏黄之上。”这是少游的优点。然以气格为病，苏子瞻尝戏云：“‘山抹微云’秦学士，‘露华倒影’柳屯田。”是情韵所长，气格所短。

（2）少游描写有极能经济的，如《满庭芳》词：“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，仅仅十二字，把一幅夕阳晚景，刻画维肖，这不能不说是极经济的描写。但少游的描写，也有极不经济的，如：“东坡问别后作何词，少游举‘小楼连苑横空下窥绣毂雕鞍骤’。东坡曰：‘十三个字，只说得一个人骑马楼前过。’”（《高斋诗话》）这种累赘用事的无益描写，在《淮海词》里面很容易发见。

上述《淮海词》及其批评既竟。最后，我且引李清照的一段批评作为结束：

“秦（少游）专主情致，少故实，譬诸贫家美女，非不妍丽，终乏富贵态耳。”