山野词人多闲趣——读梁寅、陈继儒词

走进浓密的森林，会发现植物生长呈立体型结构。从低往高数起，有地衣、青苔、小草；中间有灌木丛、藤子；上边能见天日的是高大树木的树冠。只要扎根于地，各种植物，无论大小高矮，总有自己的生存空间。一些特别低矮的植物，虽然无法得到太阳的直接照射，但它会生成对光线特别敏感的深色枝叶，在阴暗的生长环境中也能进行正常的光合作用，从而完成自己的生命过程。

人类社会也如森林中的植物王国，有大小强弱之分，彼此在生存过程中，总是大有大的天地，强有强的战场，小有小的洞天，弱有弱的活法。相较而言，大者往往承载太多而太累，最终不堪重负；强者往往彼此相搏而过于残酷，结局常常是你死我活。倒是小者弱者，如洞中蚂蚁，地上小草，默默无闻，不与人争，远离是非名利，在天边地角餐风饮露，虽然清苦平淡，恐怕还容易保全天年。如陶渊明笔下避秦乱的平民，东西四散各找活路，有人倒还幸运地找到仙境一般的桃花源，而那些耀武扬威、征战沙场的将军和割据一方的诸侯，因其强大，必然首当其冲成为众矢之的，很快被历史的战车碾成粉末，消失得无影无踪。

元朝末年有位书生叫梁寅，江西人，世代务农，他贫而好学，希望金榜题名，弄个科举出身。但事与愿违，累试不第，后来干脆死了名利心，远离闹市，在石门山结庐授徒，在改朝换代的乱世，还过上安稳日子。

他有一阕《八声甘州》非常有趣：

记当年、波荡两鸳鸯，雌雄各分流。恨郎情似水，妾心如石，此恨难休。自古恩深沧海，富贵等云浮。何忍轻离别，翻爱为仇。君看江头枯树，纵春风虚过，根干仍留。且牵萝空谷，蓬户自绸缪。想秋胡、未忘故态，怕无金、相赠却怀羞。归来日，郎嗔妾忿，都合冰消雾收。

这阕词按作者小序中说，是写一个民间故事。说的是有一家夫妻俩，日子过得艰难，妻子唠唠叨叨埋怨丈夫没有本事，丈夫受不得这种闲气，于是愤然出走，走前对老婆发誓：挣不来富贵誓不回家。老婆也发誓说：没有你在家，我一个人也照样养家糊口。一转眼，十五年过去了，丈夫穷途末路含羞归来，妻子洁身自守，独理其家。夫妻相见，经过了十五年的岁月磨难，当初的“郎嗔妾忿”早已“冰消雾收”，二人重归“波荡两鸳鸯”的甜蜜家庭。

不知道这是不是梁寅借传说之名写自己的故事，因为他自己曾经苦苦追求功名，是后来才悟出“富贵等云浮”的。

他后来到石门山结庐而居，填了一阕《玉蝴蝶·闲居》，写得很闲适：

天付林塘幽趣，千章云木，三径风篁。虽道老来知足，也有难忘。旋移梅、要教当户，新插柳、须使依墙。更论量。水田种秫，辟圃栽桑。

荒凉。贫家有谁能顾，独怜巢燕，肯恋茅堂。客到衡门，且留煮茗对焚香。看如今、苍颜白发，又怎称、紫绶金章。太痴狂，人笑我拙，我笑人忙。

词中“三径”典出李善注的《昭明文选》，注释引《三辅决录》的记载，说汉代有位名叫蒋诩的名士隐居山林，在茅舍前竹林中开辟三条小道，专与另外两位隐士往来。后来陶渊明《归去来兮辞》有“三径就荒，松菊犹存”。用的就是此典，后人用“三径”代指隐士居住的山野。

词的上片描绘了一幅清幽的山水图，托出了一位老不知足的主人，这位主人家不是俗世的富贵不知足，而是山野林泉的美不知足，本来已经居住在“天付林塘幽趣，千章云木，三径风篁”的天造美景之中，还嫌不足，一会儿要移梅，一会儿要插柳，还要种秫，还要栽桑；这些举动使我们想到辛弃疾的《沁园春·带湖新居将成》，词中有“东冈更葺茅斋。好都把轩窗临水开。要小舟行钓，先应种柳；疏篱护竹，莫碍观梅。秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手自栽”。辛弃疾是力主抗金、收复中原的猛将，与南宋保守求和的政治主流有明显分歧，所以他很不被重用，有时甚至赋闲。这阕《沁园春》是他任江西安抚使时，在带湖边建了一所宅院，以备退隐之用。新房将成，辛弃疾借此抒发欲进无路，欲退不能的苦恼，希望有朝一日退养林泉，安享观梅行钓、餐菊佩兰的清闲。

梁寅的词章和闲趣，显然是受了辛弃疾影响的。下片开头“荒凉”二字，准确概括了词人当时生活的环境、处境、心境。民间说“穷居闹市无人问，富在深山有远亲”，更何况梁寅是穷居深山，所以他感叹“贫家有谁能顾”，倒要特别感谢不舍不弃的小小家燕，还肯在茅屋的梁上衔泥做窝，让人倍感亲切。当然，偶尔间也还是有志同道合的朋友来访，于是就可以享受品茗焚香的雅趣。已经苍颜华发的梁寅早就认为自己与怀揣金印、腰系绶带的官场无缘，因此自觉自愿地站在旁观者立场，笑看凡间名利场上的三更月亮五更鸡，如何的痴狂。末尾“人笑我拙，我笑人忙”八个字，是词眼所在，道出了名利金丝笼内外两类人的眼光和互相评价，非常精辟。

比梁寅更活得轻松豁达的是一位明朝中后期的书生，名叫陈继儒，是松江华亭人（今上海松江）。还不到三十岁就饱读群书，看破富贵红尘。古人不得志者常常感叹“儒冠多误身”，陈继儒二十多岁曾当众取儒生衣冠就火焚烧，之后与几位情趣相投的朋友结伴隐居于小崑山。他没有失落过，因为他从来没有要靠别人的帮助才能实现的追求，所以他没有失落的感叹。他远居山野，但绝不自我封闭，只要愿意，谁都可以去拜访结识他。所以在江湖上名声很大，朝廷多次请他出山做官，都被他称病谢绝。一辈子优哉游哉，闲散于江湖，自由自在地活了八十二岁。他有一阕《霜天晓角》写自己的生活环境和趣味：

背水临山，门在松荫里。茅屋数间而已，土泥墙，窗糊纸。曲床木几，四面摊书史。若问主人谁姓，灌园者，陈仲子。不衫不履，短发垂双耳。携得钓竿筐筥，九寸鲈，一尺鲤。菱香酒美，醉倒芙蓉底。旁有儿童大笑，唤先生，看月起。

一个人所求不多，烦恼自然就少。深山里的几间茅草屋，泥土垒墙，白纸糊窗，竹子搭床，几片木板做几案，四周随意散放着喜欢读的书。空徒四壁的茅屋的主人陈继儒丝毫不为穷而难过，乐呵呵地自我介绍，却又不说出真姓大名，用战国时期齐国的名士陈仲子来借代自己。相传楚王听说陈仲子贤能，于是派人去聘请他做宰相，陈仲子得到消息后，连夜携妻逃亡，隐名埋姓，做帮人浇灌菜园的农人。陈继儒的经历颇似陈仲子，又是一姓之人，可能早已对先人仰慕之至，于是在此以仲子转世自居，显得更有情趣。

下片的自我画像更有趣，是一个破衣短发的垂钓者。只要钓上鱼来，就有鱼鲜、菱香、酒美的佳肴盛宴，就有“醉倒芙蓉底”的飘飘欲仙的享受。这一醉一睡没有任何牵挂，是彻底的随性随意，想醒则醒，想醉还醉。不过书童深知老先生的癖好：爱看当头明月。于是不担心搅醒老先生的醉梦，笑哈哈地拍打老先生：醒醒，醒醒，看月亮公公上来了。

这真上一幅超凡脱俗的山居野趣图，人间难求，仙家也未必有。