才子词人，自是白衣卿相

直到今天，很多文人都自称最喜欢宋朝，最希望生活的朝代是大宋王朝。比如金庸，比如余秋雨。

宋朝以武力而得天下，却成为了一个令后代士人十分企慕的文官政府。而宋朝之所以让今天的文人流连神往，是因为赵宋王朝有过“不杀文人”的祖训，文人士大夫的身份地位空前提升；并且还因为在大宋时代，一个社会底层的普通人可以通过科举考试，让自己“朝为牧田郎，暮登天子堂”。相传为北宋汪洙所作的《神童诗》，开头几句这样写道：“天子重英豪，文章教尔曹，万般皆下品，唯有读书高。”“满朝朱紫衣，皆是读书人。”所以，宋朝都堪称文人士大夫如鱼得水的时代。

少年柳永出生书香门第、仕宦家庭，祖父、父亲及兄弟都是儒学名士。从小饱读诗书，为人风雅，更兼巧工词章，才华非凡，人称“金鹅峰下一支笔”。宋真宗咸平五年（1002年），柳永第一次赶考时已经有些风生水起，从苏杭的《望海潮》、《木兰花慢》再到汴京的《破阵乐》，一时间名扬天下。无人不知有个才气横溢的柳三变。人们纷纷看好他的才华和前程，可谓是呼声极高。

这位自幼熟读经史文章、胸怀云水志向的年轻士子“自负风流才调”，自信“艺足才高”,“多才多艺善词赋”（《击梧桐》），以为考中进士、做个状元是唾手可得的事。

尤红殢翠。近日来、陡把狂心牵系。罗绮丛中，笙歌筵上，有个人人可意。解严妆巧笑，取次言谈成娇媚。知几度、密约秦楼尽醉。仍携手，眷恋香衾绣被。

情渐美。算好把、夕雨朝云相继。便是仙禁春深，御炉香袅，临轩亲试。对天颜咫尺，定然魁甲登高第。待恁时、等着回来贺喜。好生地。剩与我儿利市。

——《长寿乐》

近日来和佳人缠绵亲昵，陡然间把放荡的念头栓系。在佳人丛中，歌舞酒宴上认识了这位佳人。她善于梳妆打扮，笑容美丽，随意说话间都显得无比娇媚。不知有几次，和她秘密相约于秦楼，饮酒作乐。醉后仍手拉手，沉湎于香衾绣被的销魂之中。

夕雨朝云的欢会渐渐进入美妙时刻，却到了应试时分。春深时节的宫廷禁苑里，御香炉香烟袅袅，皇帝要亲自御前殿试。这样近距离面对天子，我一定能夺得进士第一，登上最高的状元等级。待到那时，等着我回来再贺喜吧！算是我给你的一份意外之喜。

字里行间，可见其扬扬得意之状。

让人意想不到的是，这位众人眼中的风流才子却惨遭落榜。一飞冲天的幻想在他脑中碎裂了。这一次，柳永并非是败在应考的成绩上。因为考试一结束，真宗皇帝就下了一道圣旨：“读非圣之书，及属辞浮糜者，皆严遣之。”柳永爱好浮艳之辞，个性放浪不羁，自然不能入围。

1017年，宋真宗天禧元年，朝廷举行科举考试。柳永再度辞别故乡远赴京城赶考。才华横溢、心比天高的柳永又以为金榜题名犹如探囊取物。却万万料不到会在科举考场一败再败，再次名落孙山。颜面扫地不说，人生的仕途前程更是一片迷茫。

此后，宋真宗天禧三年（1019年），兄长柳三复也来到了京城。兄弟俩一起应试。柳三复上榜高中，而柳永却又落榜了。不久，那个喜欢制造天书之类吉兆的宋真宗赵恒去世，仁宗皇帝赵祯继位。第二年，科考又开。此时的北宋出现了人才辈出的局面。看着比自己小十几岁的宋痒宋祁兄弟都已要上场应试，年过不惑的柳永又动了应试之念。梦想还是要有的，再考一次吧，万一中了呢？宋真宗是不在了，但仁宗当时年岁还小，刘太后垂帘听政。刘太后对这次科考的懿旨是：“留意儒推，务本理道。”结果，连宋祁的名次都没有高过哥哥宋痒，更何况是名声在外的柳永了。

宋仁宗天圣二年（1024年）、宋仁宗天圣五年（1027年），数次大考均以落选告终。一次又一次榜上无名，又没入君王的青眼，自视清高的柳永不禁从心底挤出一丝苦笑。看罢黄金榜的他缓缓转过身来，冷冷打量着那些喧闹的人群，那些大宋王朝的芸芸众生。头顶上阳光似乎格外刺眼，脚下却似踩着泥泞般沉重难行。柳永屡受打击，从此流连秦楼楚馆，在花柳丛中沉溺。这一曲《鹤冲天》，便生动形象地表露了柳永这种内心的激荡。

黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？

未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？

才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。

且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。青春都一饷。

忍把浮名，换了浅斟低唱。

——《鹤冲天》

“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？”黄金榜上已然没有我的名字，没实现当状元的愿望实属偶然。清明时代也会遗漏我这样的贤才，今后的日子怎么办呢？“黄金榜”即“黄榜”，皇帝的文告用黄纸书写。这里指会试后发放的进士题名榜。“龙头”与“鳌头”同义，头名状元。“偶失龙头望”，一个“偶”字表明柳永对自己还是有信心的。“明代暂遗贤”,“明代”意思是圣君贤相、政治清明的时代，即自己所身处的时代。一个“暂”字，表明他虽然目前身处草莽之间，但迟早有一天会一飞冲天，一鸣惊人。既然时代暂时遗漏了我这还算有些才能的贤人，那我今后该怎么办呢？

“未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？”“风云”是“云从龙，风从虎”之意，指明君贤臣意气相投，风云际会。这三句是说，既然未能实现风云际会的人生愿望，为何不放纵一下自己，自由自在，任意狂荡？何须在乎中举与落榜、失去与得到！“才子词人，自是白衣卿相。”才华横溢的词人，独领风骚的才子，自然就是不着官袍、一袭白衣的公卿宰相。“白衣”，古代平民穿白衣，用以称无功名的人。

“烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。”“依约”即隐约。住着美貌歌女的烟花柳巷，隐约如绘画屏风，别有一番旖旎风光。幸而那里有我意中思念的美丽佳人，还值得让我这失意人去寻访一番。“且恁偎红倚翠，风流事、平生畅。”就这样与衣着鲜艳的她们相依相偎吧，风流韵事，让我一生都快乐欢畅。“青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。”人生的青春短暂，转瞬即过。且忍心把对那虚浮功名的追求换成与歌女们一起浅斟低唱、纵情欢乐。

后世有一首流行歌曲《白衣》似乎专为柳永这位白衣卿相而作：

谁曾在城门深雨中，寻觅过我

雕得古拙的山水，夜把明月照

我留下传唱的歌谣多少

奉旨而挥的笔墨，每为罗绮消

谁懂我的潦倒谁又知我的骄傲

谁曾在烟花巷陌里，等待过我

开了又败的花墙，只剩下斑驳

我曾与过谁在花下欢笑

青瓷如水的女子，宁静中微笑

岁月静凋时才知道已不复年少

风吹开枯叶抖落了空蝉

掉在了开满牡丹的庭院

台上唱歌还要挂着珠帘

怎么可能让我的笔惊艳

在崇文偃武的大宋时代，读书人金榜题名就等于鲤鱼跃过了龙门，化为叱咤风云的巨龙，意气风发，走向未来灿烂的人生；而名落孙山则是读书人一生最大的挫折，甚至让人痛不欲生。痛定思痛，他们往往更加刻苦攻读，准备数年后再一次拼搏。可是柳永却意气昂然地写下了这首《鹤冲天》，相信“天生我材必有用”，表达了对自己才华的自信，对“浮名”的蔑视。

“黄金榜上，偶失龙头望。”他不说自己没考上进士，而说没有如愿以偿得中状元。他认为自己有能力得中状元，只是偶然失误才没有实现理想。由此可见柳永的自信。在参加考试前，柳永写了一首《长寿乐》词，说：“对天颜咫尺，定然魁甲登高第！待恁时，等着回来贺喜。”自我感觉可谓意气风发，豪情万丈：以我柳三变之大才，取区区进士如同探囊取物耳！不但可以成功上榜，而且定然独占鳌头，考取第一名。

殊不料现实是残酷的，他不仅未中状元，而且名落孙山，高傲的心灵所受打击十分沉重。不过，难能可贵的是，虽然他痛苦失望，但对自己的能力却毫不怀疑。一句“明代暂遗贤”说那朝廷所遗漏的贤才正是自己。人称“盛世无遗贤”，在柳永看来未必如是。接着一句“如何向？”词人在思考今后的打算，将来怎么办哪？

“未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？”这三句中的激愤之气扑面而来，大有“仰天大笑出门去，我辈岂是莱蒿人”的气势。既然不能博得君王赏识，那我就做个纵逸快活的自由人吧。何必计较那功名得失！既然朝廷不屑用我，词人便自勉要活得自由自在，恣意狂荡，以词名世，做个风流自在的“白衣卿相”。

自己一直向往那烟花柳巷的温柔乡，何况那里还有他喜爱的意中佳人值得再去会一会呢？就去那红巾翠袖之中去忘情流连吧，人生在世，青春又有几何呢？那些虚浮的功名利禄，哪能比得上我这“浅斟低唱”“偎红倚翠”的快意人生呢？！

千百年前的城门深雨里，一个白衣洒脱的宋朝书生且行且歌，眼里仿佛总有着化不开的忧伤。一瞬间的恍惚，他神色黯然倚坐在栏杆，任凭栏外春雨渐起，沾惹着青檀色的瓦檐，凉意侵染着那一袭青纱长衫。

终于，这书生并没有绝望，在歌楼之中找到了一丝安慰。因为他说了这次落选，仍然是一次偶然，只是暂时地将自己这位贤人给遗落了。只要时机一到，自己绝不会“偶失龙头望”，不会“未遂风云便”，就会从一位“白衣卿相”变成一位名副其实的“紫衣卿相”。

词牌名《鹤冲天》寓意：不鸣则已，一鸣惊人；不飞则已，一飞冲天。对古代的士子们来说，科考落第的伤心是没有任何东西可以取代的。他们的第一生命是父母给的，第二生命则是科举给的。科举是支撑一个读书人源源不绝的动力，不用说是寒窗十年，就是一生穷经皓首，也在所不惜。

仔细吟读这首《鹤冲天》词，其实表达的不过是柳永科举失意后的一时激愤。只能算是牢骚话而已。然而这些牢骚话却因时人竞相吟诵传抄，竟传到了宫禁之中，让大宋的仁宗皇帝赵祯知道了。吟咏之余，不禁开始关注这个名叫“柳三变”的词人，尤其是对“忍把浮名，换了浅斟低唱”两句印象格外深刻。若干年后，柳永再次参加科举考试，并已考取了进士，但是宋仁宗赵祯在发榜公布前特意将“柳三变”的名字抹去，说：“且去浅斟低唱，何要浮名！”

在历史上，宋仁宗赵祯其实是位宅心仁厚、深得民心的皇帝。作为一个守成之君，能守祖宗法度，性情温厚，格外讲究文治。他知人善任，也想解决当时社会存在的诸多弊端，他提拔重用了一大批对当时和后世都产生重大影响的人物，如范仲淹、司马光、晏殊、苏东坡、欧阳修等诸多俊才，算得上是文人的伯乐。他在位时期名臣辈出，算是一个有作为的皇帝。

他之所以如此对待柳永，自然是从为朝廷选拔人才的政治标准使然。纵情欢场、蔑视功名，就等于不愿为君王所用。这在古代是有悖于“忠君”之道的。无怪乎仁宗读后要不高兴了。南宋吴曾《能改斋漫录》说宋仁宗赵祯“留意儒雅，务本理道，深斥浮艳虚美之文”，可见仁宗不喜欢艳俗之词，不喜欢柳永放荡行径。细细品来，他斥责柳三变的这句话也颇有些幽默感。但对柳永来说，对于这种幽默恐怕也只能苦笑了。于是，这位风流才子接过了仁宗皇帝的这句调侃，自称是“奉旨填词柳三变”。

这段逸事见于吴曾《能改斋漫录》卷十六：“宋仁宗临轩放榜，视柳三变之名，忆彼《鹤冲天》词有‘忍把浮名，换了浅斟低唱’之句，大怒，曰：‘且去浅斟低唱，何要浮名！’乃黜落其功名。遂自称‘奉旨填词柳三变’，留连坊曲。”宋末严有翼撰《艺苑雌黄》云：“柳三变，字景庄；一名永，字耆卿。喜作小词，然薄于操行，当时有荐其才者，上曰：‘得非填词柳三变乎？’曰：‘然。’上曰：‘且去填词。’由是不得志，日与嬛子纵游娼馆酒楼间，无复检约。自称云：‘奉旨填词柳三变。'”

柳永精于音律，善为歌词，因长期与乐工歌伎等社会下层接触，使他找到了生命的价值，强化了他积极生活的信念。

有宋一代，商品经济发达，社会繁荣，民生比较富足，连守城门的老吏都穿丝帛靴袜。同时文化生活也异彩纷呈。北宋汴京，南宋临安，元代大都，都是瓦舍林立，笙歌不断的。歌舞、说书、杂剧等艺术亟需一些有较高文化素养的文人参加。因此，文人和民间艺术的结合常常能催生新的艺术形式和流派。

柳永当算是“下海”最早最出名的文人。而且他第一个在词中说出“才子词人，自是白衣卿相”“忍把浮名，换了浅斟低唱”这样的话，鼓吹知识分子从上层社会的象牙塔里走出来。南宋叶梦得《避暑录话》记载：“（柳永）为举子时，多游狭邪，善为歌辞。教坊乐工每得新腔，必求永为辞，始行于世，于是声传一时。余仕丹徒，尝见一西夏归朝官云：‘凡有井水处，即能歌柳词。'”柳永的词远传高丽等国，也传入了宫中。连大宋仁宗皇帝闲暇饮酒时，都爱听侍女唱柳永的词。陈师道《后山诗话》云：“柳三变游东都南北二巷，作新乐府，天下咏之，遂传禁中。仁宗颇好其词，每对酒，必使侍从歌之再三。”

当一扇门戛然关闭后，上苍却为他打开了一扇窗，改写他的人生轨迹。一只才气纵横、睥睨尘俗的鹤没有冲上梦想中的天庭，却寻找到了更适合自己的栖息之地，那里水草丰美，云淡风轻。

一位时代的歌手，真正的“才子词人”“白衣卿相”开始闪亮登场。

这真是：

一步踏尽一树白，

一桥轻雨一伞开。

一梦黄粱一壶酒，

一身白衣一生裁。