姜夔《江梅引》

丙辰之冬，予留梁溪，将诣淮南不得，因梦思以述志。

人间离别易多时。见梅枝，忽相思。几度小窗幽梦手同携？今夜梦中无觅处，漫徘徊。寒侵被，尚未知。湿红恨墨浅封题。宝筝空，无雁飞。俊游巷陌，算空有、古木斜晖。旧约扁舟，心事已成非！歌罢淮南春草赋，又萋萋。漂零客，泪满衣。

——姜夔《江梅引》

江梅是梅花么？是的，它是梅花的一种，但是如果你把它简单理解成江边的梅花，那你不但在事实上错了，还严重违背了小资精神。范成大有个《梅谱》，详列各个梅花品种，但分类的眼光与其说是植物学的，不如说是诗人的。他说江梅也叫野梅，体现的是山野清绝之趣，花朵较小，清瘦有韵致，香气最清。

这种分类手法，充分体现着老百姓和小资的一大区别。比如喝咖啡，老百姓会说“来一杯咖啡”，小资会说“一杯蓝山”，虽然专家说中国从没进口过真正的蓝山咖啡豆，但“蓝山式”就足够情趣了。细节决定小资，所以小资的眼里不存在作为泛称的咖啡，而只有一个个具体的咖啡品种，小资的诗里也不存在作为泛称的梅花，而只有江梅、雪梅这样的细分。

江梅的特点，一言以蔽之，是清瘦、孤傲，所以在这个基础上就可以拟人了，见到江梅而想起来的女人必然是骨骼清奇的。纳兰有过这么一阕词：“欲问江梅瘦几分。只看愁损翠罗裙。麝篝衾冷惜余熏。可耐暮寒长倚竹，便教春好不开门。枇杷花底校书人。”说要问江梅到底瘦成什么样了，只要看看那女子的裙子是不是又显肥了。这个修辞非常巧妙，用后半句来揭示前半句所谓的江梅其实是指一位江梅一样清瘦、孤傲的女子。而她的瘦，不是因为发育不良，而是因为“愁”。

很多年前一个文艺女青年把全中国的女人都弄得神经兮兮的，她的名字叫安妮宝贝，她激赏穿着棉布裙子、光脚、枯瘦的女人。那样的枯瘦是对生命丰腴的一种嘲笑，是对万物寂灭的一种祭奠。这样的女子是不幸福的，她们甚至对幸福嗤之以鼻，认为万事万物冷冷清清如同一场游戏，根本没有真正的幸福可言，幸福只不过是上天用来麻痹民众苍生的一个可笑的把戏。

不过，被女权运动蛊惑了好几个世纪的女人自然是跟宋朝的女人不一样，即使多愁善感如同林黛玉，或者叛逆倔强如同杜丽娘，最终期待的还是“愿得一心人，白首不相离”，爱情是她们苍凉的生命的唯一皈依，即使是对生命有别样体悟的女子，仍然把自己的生命捆绑在一个可能会给她幸福的男人身上。

因此我们假设，姜夔那天看见了一株江梅，想到了这个女子，也是这么一个清冷的、瘦弱的、多愁善感而又悲观的女子。这样的女子如此美好，美好得令人无法直视。人世间有多少相遇就有多少别离，无数次擦肩而过，无数次两两相望，无数次天涯海角。于是他在这么一个晚上，看见了梅枝，忽然就想起她。她皱起的眉头、忧郁的眼神。思念一旦起来就无法遏制，只能任由它越来越凶猛。那些一起走过的小桥和青石板路，在细雨濛濛的早上一起看着日出，在深夜点上蜡烛，谈心或者毫不尴尬地沉默。而今又到了深夜，却只有我一个人了，一个人睡觉的时候万分寒冷，然而我在梦中找了你千百遍，又哪里顾得上自己的寒冷呢？

下片“湿红”三句，用的是晏几道的词意，薄薄的信纸，沾着泪水写成。太多太多想说的话，反而下笔无语，曾经你弹琴的时候我总爱在一边看着，现在琴也不在了，信也一封比一封少。穿梭在我们曾经走过的大街小巷里，只有那些古树和斜阳依旧万古不变，而我们的约定，那些一起划过的小船儿早就已经物是人非事事休了。唱了会儿歌，春草凄凄，人已不在，想一想我这些年的飘零，泪水沾满了我的衣袖。

飘零客，是不该有感情的吧？因为自己本身就是浮萍，又怎么能去指望有稳定不变的海誓山盟呢，来来去去匆忙的人，把自己的影子投射到了我们身上，温度和笑容一起在昙花一现之后凋落。

他是一个漂泊者，少年孤贫，屡试不第，一生辗转江湖，虽然算不得饥寒交迫，但是仍然一生困顿，终于布衣。作为一个男人，衣食住行尚且不得完全保全，又哪里来的机会和情调去花前月下。他拿什么来捍卫他的心动？完全他的誓言？于是不如不见，与其在消耗中结束，不如就留下擦身而过的温度，然后保留着初见时的心跳吧。

史料里说，白石生平有一段情事，铭心而刻骨，常于其文字中露出鳞爪，而总是语焉不详。半个世纪前，夏承焘先生细细寻绎勾沉，终于使这段情缘较为完整地浮出水面。大致的情况是，姜白石早年曾客居合肥，与一对善弹琵琶的姊妹相遇，从此与其中一位结下不解之缘，却因白石生计不能自足而不得不游食四方，遂无法厮守终老。姜白石诗中提及此一情事的，只有《送范伯讷往合肥》绝句三首，而他的词中，据夏承焘先生的研究，与此情有关的有二十二首之多，占其全部词作的四分之一，足见其萦心不忘。前人多因不晓得这件事，常常怪他的诗难懂，王国维甚至有“白石有格而无情”之讥评。意思就是说，姜夔的词虽然写得好，但是不太有感情。

情到浓时情转薄，有谁能够体谅一个飘零客那战战兢兢的灵魂。爱情是用来慰藉孤独的一剂良药，这混乱的、自私的世界上，多的是为了排遣寂寞而凑对的男男女女，他们不管明天，只顾现下的欢愉。用拥抱亲吻和体温，以及半真半假的爱情来装点自己贫瘠而空虚的生命。但是有一种人他不是，他认真得有点过分，也许在他初遇她的时候就被她的美好吓到了，他的第一反应就是躲开。那样一个瘦弱的、忧郁的姑娘，仿若他最爱的江梅一般，带着料峭的寒意，不像是人间该有的绝色。

那个痴痴傻傻的少年一见之下就倾心了，但是他挣扎过，也退缩过，一切障碍终于都抵不过年少时澎湃汹涌的情感，于是他们相爱。相爱真是美好，仿佛这世界上没有比少男少女的爱情更重要的事，可是之后会有争执，会有隔阂。他给不了她想要的未来，他也有他的孩子气、固执和偏执。没错，他是一个才华横溢的词作者，但是同时他也是一个理想主义的青年——他甚至会有点愤世嫉俗，有点不合群——这些都是热恋的时候她所看不到的。尤其是，任何一个男人，在卸下伪装之后都会变成一个孩子，而他，又是那种尤其脆弱、尤其敏感的，这些让任何一个姑娘在爱情的光芒褪去后，都会觉得无法承担。

爱情不是他该靠的岸啊，孤独的孩子注定一生孤独。也许这就是命运给他的驱逐吧。当然，历史总是含糊而又温情的，它可没提到这些，它只是说为了生计，他必须四处云游——然而，稍微想想就知道，生计在哪儿不能寻觅到呢？最重要的是，他有没有足够的理由留下罢了。恩爱散去，面临现实问题的时候，这个男人终于知道，一个理想主义者是不该有家的。那个琵琶女又何尝是一般人家，就像那个被冠以“艳遇之城”的丽江古镇里，那里的酒吧歌手和本地姑娘早已经习惯了客人们来到，带着他们对露水姻缘的憧憬，带着对于浪漫的、非现实爱情的期待，像度过一个悠长假期一样享用每一次相遇。他们的眼里写满了别离，目睹太多别离的心脏又该是何等坚硬。

因此这对于那个琵琶女来说也许不算是多么要紧的一次离别吧，但是对于姜夔来说，这生第一次惊天动地的相遇，就这么湮灭了。他需要用很长很长的时间来适应并且遗忘，然后慢慢享用这一次燃烧的后遗症——他再也无法倾心去爱一个女人，只是因为这一次他清楚地看见了，他只是一个过客，对于人生、对于爱情都是。

他甚至没有勇气也没有信心像陆游一样写大量的诗词来缅怀唐婉，也不敢像晏几道一样点名道姓地怀念那些萍水相逢的歌女们，他只是把这些情感悄悄地埋在诗词的深处，只有自己看得出来。唐婉曾经名正言顺地是陆游的妻子，何况，最后她的离开并不是自愿，而是被陆游的母亲赶走的——而晏几道相逢那四个歌女时，又有几次投入了真情实感了呢？无伤。晏几道与其是在想念那些歌女，不如说是在想念自己的年华。而姜夔，这个曾经写下“二十四桥明月在，冷月无声”的男人，终究是太过于珍重这次相逢了。

如果你曾经试过很看重某件事，你就体会过在下笔时闪烁其词的感受。你既不敢夸饰你们之间的感情，因为生怕她其实并不爱自己，这一切的感受只不过是自己的自作多情；也不敢低估了你们之间的感情，因为生怕对不住相处的点点滴滴，于是不说，于是隐晦其词，于是只能在夜深人静的时候写一首假装跟她没有关系的诗，却每一个转折都带着她的影子。

少年都变成了青年，这一生就很快过完了。那些漂泊着的、靠岸了的人们，心中都有一段不想提起也不想忘记的往事。就让我们什么都不要说，只在夕阳下山的时候，叹一口气，在唱歌的时候，露出一个讳莫如深的笑容罢。