姜夔

细草穿沙雪半消，吴宫烟冷水迢迢。

梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥。



黄帽传呼睡不成，投篙细细激流冰。

分明旧泊江南岸，舟尾春风飐客灯。



三生定是陆天随，又向吴淞作客归。

已拼新年舟上过，倩人和雪洗征衣。



笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣。

长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归。

被范成大誉为“山水之胜，东南绝境”的石湖，是太湖的一个分支，位于苏州和吴江之间。绍熙二年(1191)除夕的夜晚，诗人姜夔告别了精雅、清幽的范成大退隐之居——石湖别墅，登上小舟，向着归地苕溪(即湖州)而去。

组诗《除夜自石湖归苕溪》共十首，写这次归途的所见所感。这里选其中四首。

第一首写归途即景，反映作者对石湖的留恋之情。

首句“细草穿沙雪半消”，出语精警。腊月已尽，雪在溶化，春已悄悄来临，细草穿沙而出，这是一幅多么令人欣喜的情景。句中“穿”字，稳健劲挺，下得至为精当。次句写舟行中回望姑苏的情景，关合题名“归”，但不凝滞，笔端宕开。“吴宫”，春秋时吴国宫殿的遗址，此借指姑苏。“吴宫烟冷”，道姑苏历尽沧桑之变。诗人虽一生困顿，寄身豪门，但对世事国运仍深为关切。“流落江湖，不忘君国。”(宋翔凤《乐府余论》)此处诗人触景生情，流露出对世事巨变的淡淡哀伤。“迢迢”，漫长貌，言舟行水上，渐行渐远，表现出对石湖依依不舍之情。

第三句“梅花竹里无人见”，照应第一句。春已来临，梅花香气在石桥畔隐隐可闻，但在岸上却看不见，原来它隐藏在竹林里。梅隐竹中，用笔奇妙，寓意深沉。“无人见”，更托出夜色浓重、四野幽邃的境界，与范祖禹《范太史集》卷二所云： “黄鲁直示千叶黄梅，余因忆蜀中冬月山行，江上闻香而不见花，此真梅也”意相同。这里诗人告诉人们的不是梅花的绰约仙姿，而是它的神韵情味。诗人在《暗香》一词中说： “但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。”即是“真梅”的情景。“一夜吹香”，暗写梅花的繁盛，以动写静，风神独绝。诗人在一夜幽香沁鼻的境界里，或陶醉，或留恋，不知不觉地过了石桥。结句意重绾诗题，落于“归”字上，给人以“踏花归来”的不尽遐想。

这首诗下语平淡，构思精巧，展示的美学境界很耐人把玩。由第一句的“细草穿沙”，远推到“吴宫烟冷”，再折转“竹里梅花”，到“一夜吹香”，近与远，幽与丽，静与动，虚与实，交织成一个充满春意与生机的独特的境界。尤其写梅花，从虚处入笔，却奇声逸响，遗貌得神，极见诗人功力。正如清人朱竹垞所云： “尽洗铅华，极萧散自得之趣，故独步一时。” (《曝书亭集》)

第二首扣合诗题“归”字，写舟中所闻所见。开头两句从听觉写，“黄帽传呼”，“黄帽”，指船夫(汉朝的船夫都戴“黄帽”)。诗人出石湖，过吴宫，已是夜半更深、睡意朦胧的时候了，然而船夫不断地互相喊话传呼，怎么也“睡不成”。“睡不成”近似口语，率直自然。既然“睡不成”，就听听这寒夜行舟、竹篙落水的声音。“投篙细细激流冰”，“细细”，从品味篙击流水的声音写出夜深中旷野寒天的寂静，很有点“夜静春山空”的意境。“流冰”，即流水。用“冰”字代水，暗点春夜之寒。诗人幽冷的性格，宁静的生活，常使他对客观世界作审美静观，因此在摄取外在的表现对象时，便能凭借其听觉和思维造成一种特有的幽冷的境界。

后两句从听觉转入视觉： “分明旧泊江南岸”，陡然一转，勾起多少旧游的回忆。诗人从淳熙十三年(1186)起迁居湖州，庆元三年(1197)移家杭州，至嘉定十四年(1221)，都在江南度过。他的《淡黄柳》有句云： “看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。”足见对江南岸的印象之深。但是“人所易言，我寡言之。”(《白石诗说》)诗的结句又把目光移到舟上： “舟尾春风飐客灯。” “飐”，风吹物使颤动。“春风飐客灯”，即春风使“客灯”晃动，暗写春风唤起“客心”，与叶绍翁“江上秋风动客情”句一样高妙。旧年未尽，春风已荡漾湖上，吹得舟尾的“客灯”在晃动。诗人从这一常见的现象中发现别趣，绘成一幅清空动人的画面，是诗人本身蕴含的一种优美情致的自然流露。读这首诗，恐怕不能从一般的“客旅生愁”去把握它的意旨。

第三首，继续扣合诗题写“归”，但却从另一个角度展开。“三生定是陆天随”，唐陆龟蒙，自号天随子，隐居在吴淞江上。诗人因为一生未仕，常乘舟漂泊江湖，与陆龟蒙颇相似，因而在诗、词中常说到他，如“沉思只羡天随子，蓑笠寒江过一生”(《三高祠》)、“第四桥边，拟共天随住”(点绛唇·丁未冬过吴淞作)等。此诗起句，以陆自比。“三生”，为佛教语，指前生(前世)、今生(今世)、来生(来世); “定是”，肯定是。此句写得很空灵，表现了诗人的出世思想。次句“又向吴淞作客归”，写诗人正从范成大的隐居之处的石湖归来。“又”字，表明在吴淞作客已不止一次，也有进一步认定自己前身即天随子之意。一种悠然萧散、超脱自得的情致发于笔端。

后两句承前二句进一层写。“已拼”，佛教语，为已经决心舍弃之意，从上句“定是”两字转出。诗人既已认定自己为天随后身，索兴就在这一叶扁舟上度过新年，倒也自有意趣。但是，年关未归，终是憾事。“已拼”，其实出于不得已。“倩人和雪洗征衣”，如果说，诗的前三句主要是写了一种悠然超脱的意态，那么这一句诗人的思绪又回到现实中来了，等船一到苕溪，就请人洗一洗我这征衣吧。这里写出了游子归家、亲人相见时的那种深情，全句关合题旨“归”。“倩人”，即请人。着一“雪”字，有冒雪而归之意。这里诗人用了对象的观照方法，置自身于审视的对象之中，更增强了诗的艺术感染力。

第四首写夜渡太湖。先写远景： “笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣。”这两句写得典雅、浓重，颇有韵味。“笠泽”，太湖的别名。“玉峰”，指太湖诸山。“护云衣”，即护绕着云气。诗人极目太湖：湖水茫茫无际;雁影依稀可见;远处群峰玉立，云气缭绕，若即若离。在诗人的笔下，这一切既是静止的，又都是飞动的。以实写虚，化景物为情思，给人以不尽的想象，也体现了姜夔那种清空秀远的诗风。

后两句将镜头移至眼前，通过背景的烘托来写近景：春寒夜袭，长桥卧冷，茫茫太湖唯有自己一叶扁舟在悄悄而行。俯仰之间，怎不倍感清旷寂寥!此情此境，恐怕只属于“诗人”吧。

这首小诗选取的景物，好似一句一样，各不相关，然而读它的时候，感到这些物象的关系是那样亲密、和谐、统一，意与象合，物与情合，摆脱了理障事障，造成了真正的艺术境界。这是姜夔诗歌创作的独到之处，值得我们仔细玩味。

石湖范致能尤爱其诗，杨诚斋亦爱之，赏其《岁除舟行十绝》，以为有裁云缝雾之妙思，敲金戛玉之奇声。([宋]陈振孙《直斋书录题解》)