几乎每个村庄都有树，几乎每棵树上都落过鸟儿。我无法想象，没有一棵树的村庄和从没有停留过一只鸟儿的树。

大多的树，从出生到死亡就立在原地，迎着风，也送着雨。可一棵树，不管长到多粗壮，如果没有鸟儿的鸣叫，树就是悲哀的，死气的。一个“村庄”，如果没有树，不管有多少人在走动，村庄就是个冷硬的工厂，来来往往的是些机械的人。大多的城市，就是这样的村庄。虽然城市也种树，可鸟儿们被逼到了城市的最边缘，很少敢与人比邻而居，或者与人对视。

在离我办公室窗口不远的地方，有一排很长、较高的遮雨棚。去年春天有段日子，我总听到窗外有“咕咕”的叫声，仔细观察了，原来是一对灰鸽子。不久，我发觉在遮雨棚下一个角落，铁质拉杆的接头处，居然结起了一个不大的鸟巢。我感到十分的奇怪，问了同事才知道，有的野鸽子会在城市建巢。或许是单位的花园内不缺乏野鸽子生存下去的食物和水，野鸽子才选择了这里。自此，我对这对野鸽子充满了好奇。

有一次，一只野鸽子飞落到窗台，我第一次得以短暂地观察了它。它一身灰色略泛土黄的羽毛，体形不大，甚至说有些瘦弱，在我与它目光对视的一刹那，它扑棱翅膀，旋即飞走了。

树叶长到浓密时，我发觉，野鸽子总伏在窝里，偶尔地看到一只，飞到花园内，在旋转喷射的水龙头边饮水。猜想着，许是这对野鸽子有了后代。果然不久后，从檐下草窝内露出一只雏鸽子的头来，而那对野鸽子，也更加忙碌了。时常在下班后，我会在窗台上撒一些小米，等着那对野鸽子来吃。果然，窗台上留下了它们的爪痕。可偶尔地“撞见”它们，它们依旧很是警觉，很快地飞离。

让我没想到的是，夏季的一场暴风雨过后，野鸽子的巢居然被刮落了下来。那日早晨上班，我习惯性地往遮雨棚张望着，却再也见不到鸽巢，心里蓦的一惊，慌忙跑下楼四处搜寻。好在终于在地面一个草丛处找见了那有些凌乱的鸽巢，那只雏鸽也蜷缩在不远处，并无大碍。虽说它嘴角雏黄，却已经长起了很长的羽翼，只是可能由于长期在巢里蜷着的原因，它的双脚无法站立。对如何处理这只雏鸽，我颇费了心思。起初，我找来一个纸盒，将鸽巢放进去，再把雏鸽放入巢里，希望它的父母能前来喂养它。可通过近一天的观察，我发觉雏鸽已饿得羽毛散乱，它的父母依旧不敢靠近。在我喂食了雏鸽一些小米和水后，我将它放在那对野鸽子时常光临的窗口。我无法估测那一夜到底发生了什么。第二日，我看到的是，雏鸽已然僵硬的尸体。而那对野鸽子再也不曾在我的窗台出现过。

前几日，我在城市的街头漫步。一阵轰隆声由远及近地传来，一股呛鼻的气味扑面而至，行人开始慌乱地避让。我抬头一看，只见从一辆大卡车车厢内立起的一个高高的粗管，正对着路边的树冠，喷洒着药物。而树丫间，那个大大的鸟巢，突兀而惊心。忽的，我就明白了，那对野鸽子夫妇宁愿把巢建在遮雨棚下的良苦用心。

在乡村，鸟儿把巢建在树上，有的在村民的屋檐下，还有的，比如燕子，与人共处一室。儿时，乡下到处都是林立粗壮的大树，满眼都是飞舞的鸟儿。

村民说，如果一只鸟儿愿意把巢建在自家树上或者屋里，那是家人的洪福。就是这样口口相传的朴素观点，让一代代村人，种树庇荫，与鸟为善。只要有燕子在屋内筑巢的人家，不管何时出门，总会把门留条缝儿，以方便燕子飞进飞出。

乡村的平民鸟儿是麻雀，它们与人亲近，在村民们的屋檐下安家。它们和淳朴的村民一样，散布在整个大地上，几乎有人的地方，都能看到它们的身影。麻雀是真正的留鸟，从一出生，直到生命终结，它们从不会舍弃村庄，飞走。它们落叶色一样的玲珑身体似乎和黄土地融为了一体，它们时常聚集在一起，叽叽喳喳地争论，把乡村的事儿说个没完。这些乡村的“小精灵”们，在村民的眼皮下，飞来飞去，它们很守信，总是赶在太阳出来之前，就叫醒乡村，在太阳落山前，聚集在房前屋后的大树上，一番吵闹后，随夜色安然入睡。到了冬日，它们更是喜欢挤在一起用弱小的身体，相互取暖，它们的声音不大，但即便在贫瘠的土地，也总能唱出欢乐的曲调。

燕子飞来的时候，乡村就进入了三月，或许是在某场细雨后，你一抬眼就发现眼前有一团黑色的剪影，伴随着“唧唧”的几声鸣叫，迅速地掠过。而此刻，柳枝已抽出了绿芽，风也柔和了许多。它们灵动、轻盈、俏美的身影，给乡村这幅静美的水墨画卷带来了生动。我们无法说得清，整个冬天燕子去了哪里，但它们跋山涉水地归来，依旧识得旧时的窝巢，总令人生出几分敬畏。

“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”。四月的乡村是忙碌的。而喜鹊、黄雀、白头翁、翠鸟、山雀、苇喳儿、鹌鹑、乌鸦等鸟儿们，几乎一夜间就飞临了乡村。乡村的天空热闹了起来，鸟儿们如同一个个飞舞的音符，在枝头上、树荫间穿行、飞跃，让静谧的乡村有了动感、有了生机。一个个老旧或新起的鸟巢，亦如同一双双眼睛。

清晨，村民们尚未起床，但当屋外的麻雀跳跃欢叫时，村民们便知道今日又是一个晴好天气。当燕子低飞时，村民们就知道，天气阴浓，马上就要下雨。布谷鸟在天空中飞过，发出“布谷、布谷”的鸣叫，村民们知道，過些时日麦苗就要黄了，不久将投入到忙碌的麦收中去，于是便开始收拾起了农具。待到大雁南飞，村民们知道，秋要深了。鸟儿们不仅给乡村带来了活力，它们更像村民们生产劳作的晴雨表、指向标。冬季，麻雀、鸽子、乌鸦等鸟儿成了乡村忠实的守护者，有了它们，萧冷的乡村，亦增添了几分生机。

人间有喜事，喜鹊枝头报；一方有晦气，乌鸦飞来叫。一个人、一户人家的命运，鸟比人明白得多。

可说不清，从何时开始，树木整齐划一地退到了村庄之外，乡村的鸟儿也越来越少了。我们只能越来越依靠目光去追寻与仰望那些偶尔飘过的翅膀。如同，先前美好现在读来却有些凄凉的诗句：“天空没有留下任何痕迹，鸟儿却已经飞过。”

鸟儿去了哪里？

那日下班，刚走进楼道，就听到楼道里传来“扑棱扑棱”翅膀不停扇动发出的声响。我放弃了乘坐电梯，走到三楼才发现，有两只麻雀，误入了楼道，正努力地四处飞窜寻找出口。我小心翼翼地走到玻璃窗前，想打开窗户。可让我想不到的是，我被它们当作了危险的入侵者，就在我将要打开玻璃窗的一刹那，其中一只麻雀，用力地撞在了上面，当即滑落下来，嘴角处渗出了血，浑身抽搐着，再也无法站立，它微闭的眼睛，满含着怨怒与不甘，令我无法直视。而我只得如同做了坏事的孩子一般，落荒而逃了。

我一直无法揣测鸟儿眼里，它们和人的关系该是什么样子的。可我知道，人与鸟儿的关系向来不一般。

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。即便在古时，男女间的用情追逐，因为有了鸟儿欢畅的叫声，也变得更为缠绵、美好。旅人凄苦的心境，得通过鸟儿来抒发：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”而人对神的问候，亦需要鸟儿来传达：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”我们渴望一夜间声名显赫，就以“一鸣惊人”来激励自己。我们认为自己不够好，就以“笨鸟先飞”来安慰自己……

“人为财死，鸟为食亡”。人们就连自己的生死也喜欢和倾心于飞翔、目光清明的鸟儿捆绑在一起，仿佛只有这样，才能触摸到自己肋下那方寸间，到底掩藏了些什么。真的是，林子大了什么鸟都有。有人说：狗眼看人低。可我一直怀疑这句话的可靠性，该看低人的是鸟。一只醉心于飞行的鸟儿，它才是目空一切的。

前段日子，朋友圈被一则微信刷爆了屏。六月初，东北吉林落下了一场冰雹，最大的冰雹有鸡蛋那么大。冰雹过后，有人发现建在石块间的一处鸟窝，一只鸟儿被冰雹砸死了。人们有些奇怪，一只健壮可以飞行的鸟儿，在冰雹来袭时为何不选择飞走呢？拨开鸟的尸体，才发现原来这只鸟，用自己的身体死死地护住窝巢内几只雏鸟，自己才惨遭不幸的。

几乎每个村庄都有树，几乎每棵树上都落过鸟儿。我无法想象，没有一棵树的村庄和从没有停留过一只鸟儿的树。

我更无法接受，鸟儿们蜷缩在城市最逼仄的角落，不与人为邻，就连路过天空时，投射在大地上的，也只是它们畏怯的眼神。