寒山在练字。有一天，寒山写：“稻亦有道。”又一天，寒山写：“读书随处净土，出门即是稻田。”

寒山是中国水稻研究所的主任，掌管着广袤的稻田——水稻科学家们培育出来的新品种，要在大地上栽种培育，需要寒山主任逐项安排出去。那是一项细碎繁琐的工作。一位科学家，手上需要种植的水稻材料（也就是一种水稻）达数千种之多。一般来说，一种材料三行三列，一共九株，倒是不多；然而几千种材料，要分门别类栽种到位，分别插上对应的标签，而且完全不能搞错，实在是一项考验。整个研究所，又有那么多的科学家——所以我十分敬佩寒山兄。他朴素的样子，圆圆黑黑的脸庞，写满风里来雨里去的故事，又像计算器一样精确地记载、安排着水稻的种植以及生长发育，令人惊讶。寒山兄很谦虚，总是摆手：“我不是科学家，我是为科学家们做好服务工作的。”而实际上，我所了解，水稻科学家们发表在国际英文杂志上的论文，每一篇背后几乎都有寒山洒下的汗水。

寒山手底下，还有几百个“科研农民”，或者叫“科学助手”。他们分散在广袤的稻田深处。早春时节，我曾在海南陵水县的南繁基地，见到很多妇女在田间劳作。她们把田间的水稻材料整株地挖取出来，然后坐在椰子树阴下剪花。剪花，其实专业的说法是“剪颖”，在水稻自然开花时，把稻穗上的颖花剪去顶端三分之一的颖壳。这样一剪，也就是“母本”，可以把“父本”的水稻材料花粉抖进去，实现杂交的目的。这工作细致而繁琐，却是水稻科研工作中必不可少的环节。再比如，插秧时节，水稻研究所科研基地里，一排排的插秧工人娴熟快速地插秧。他们为了完成科研工作起早贪黑。少了他们，行么？答案显而易见，是不行的。

然而现在，这样的工人却一年比一年难找，有一天寒山就在微信上感叹：种田人都找不到了——他正为插秧发愁呢。而这几乎已是乡村里的普遍状况，农人离开了土地，去工厂上班，他们曾经熟稔的手艺被抛下了，因为无法凭借种田这门手艺过上好日子。

寒山的工作场所，就在田间地头。杭州富阳的稻田基地，海南陵水的稻田基地，都是他的场域。田里的事，没有人比他更清楚了——我第一次去海南采访沈博士，就是寒山骑了一个电瓶车，把我送到田里去的。就这样，我们建立了一种革命友情。当然，那时候我并不知道寒山还会吹口琴。直到有一年春天，我们举办的“父亲的水稻田”的插秧活动，寒山兄和沈博士、许诗人一起参加了。插完了秧，我们又在水库边吃鱼，晚上则在水库对岸的溪东村住宿。那一晚，我们还在村民的礼堂里搞了一场烛光诗会。

长条桌子拼起来，烛光亮起来，白天把秧插得歪歪扭扭的那些来自都市的大人和小孩，排排坐起来。画卷上的水墨山水，悄悄地围拢来。然后，读诗的声音在宁静的夜里飘扬起来，摇曳的烛光如一棵棵根植于心灵的禾苗，欢喜地摇摆……

那是一个无比美好的夜晚。我记得，西藏回来的诗人余风朗诵了他的诗句：

“摘一朵白云戴在胸口 / 我便是天堂里的新郎 / 以阳光为胭脂 / 涂上高原红 / 这一辈子便不舍拭去……”

诗人禾子，朗诵了他新作的下田诗：

“哦，那么多白嫩的脚 / 突然看见泥土 / 羞愧得像一群新娘……”

沈博士则朗诵波兰诗人米沃什的《礼物》：

“如此幸福的一天 / 雾一早就散了，我在花园里干活……”

后来，夜深之后，寒山在某个房间的角落里发现一只口琴。我们从屋子里走到了村口，静夜里飘起了微雨，寒山就在那浓得化不开的夜色里，吹起了曲子《篱笆墙的影子》。四个人，在山路上走得摇摇晃晃，吹得踉踉跄跄，唱得零零乱乱。我则举了一个手机，把吹的、唱的声音以及山水间的风声雨声虫鸣声，都录了进去。在这歌声琴声虫声雨声之外，就是一座山、一条江，以及一片刚刚插满了青秧的广阔的稻田。

后来，我送了一只口琴给寒山。我第一次知道寒山不仅会种田，而且也那么文艺。当然，一个人的有意思之处在于，他总是能给人以惊喜，让人不断发现他的好玩之处。寒山不仅会吹口琴，别的什么乐器据说也会来一点，只是我们没有见到。后来我知道的是，听说寒山在悄悄地练习书法。他从水稻田里拔腿回去，劳作之余，在办公桌上铺开一张宣纸来，平心静气地临帖写字。

田种得很好之外，寒山身上的确又有一种尘世间的脱俗之感，真正是肉也吃得，酒也喝得，俗也能来，雅也能来。所以，一群稻友之中，大家渐渐尊他为长，都叫他寒山兄。他写字也谦虚得很，很少晒出来，只是偷偷地练习。“稻亦有道”和“出门即是稻田”几个字，他也只是在稻友群里发过一回，简单的字里充满了禅意；那意思也并不在于他的字写得怎么样，而能使人一瞬间想到他在田间的劳作，然后又从田间回来，片叶不沾身，却已是沾染了一身的稻花香。