有一次，在城市边缘的森林公园里随意散步的时候，行至树林深处，光线晦暗，停下脚步，却看到地面上到处开着匍匐着的零星的野花。蹲下身仔细看去，是飞蓬。浅白或淡紫的颜色，像小雏菊，在这片土坡上独自开放着。宁静的时光里，飞蓬蓬勃如春，蓓蕾累累，毫无一点懈怠之意。

想起小时候故乡的旷野上，到处开满了飞蓬。其实，很多花草仿佛是熟悉的路人，日日都能相遇，虽然彼此不说话，内心却感到亲切异常，只是始终不知其名。我和飞蓬的相见也是如此，最初不知它的正式名字叫飞蓬，故乡是将它称为野蓬的。但是，有一天在一本关于《诗经》的书里見到熟悉的身影，方知它是飞蓬。《诗经》里写道：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！”这是一首女子写的思念的诗，意思是说自君东征之后，女子无心妆扮，青丝乱如飞蓬，并非没有用一点化妆品，你不在，我为谁容？一个女子的满腔相思之情，由飞蓬这种微不足道的野花作比喻，却是如此深情动人。

其实，飞蓬虽然是野生的花，它的花瓣并不凌乱，但是，细密而狭长，如思念中的女子的绵绵忧伤，无穷无尽，在内心一丝丝地缠绕着。女子是寻常女子，男子也是平凡男子。世间平凡朴实的夫妻如同飞蓬常见，但是在彼此心里，认定对方是自己的唯一，因此，对方在自己的心灵里，隆重而专注。

心爱的男子远在他乡，和他相爱的女子就会常常思念着他。别后的相思是刻骨铭心的，在女子寂寞的生活里，相思成了一种不愿意丢开的东西。《诗经》中的这首“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！”的诗，写出了身在爱情中的女子总是喜欢为悦己者容。是的，爱情让女子无比美丽生动，不仅是容颜上的美丽，更是获得了爱情清泉的滋润的心灵的喜悦。爱人远在他乡，身心就到相思的路上来了。发如蓬草，不是爱的荒芜，而是爱潜入到心的内里埋藏起来的缘故。

飞蓬是一种花草，它的枝往往在近根处折断，遇风后被卷起而飞旋，所以叫飞蓬，又名狼尾蒿。飞蓬这个名字大概取的是被风吹折的茎叶飘在风里的姿势。飞蓬的乱丝如飞，生命力却极强，可以随处生随处长，骨子里是无限的坚韧，既有沧桑，更有豪情，是我喜欢的。

飞蓬是简单、平凡的植物，它虽然弱小，却有星火燎原之势，即便从没有谁去细心呵护它，也照样出落得旺盛。飞蓬一般开很小的花，却是极精致的，花与蕊没有丝毫的敷衍之意。

在书上看到鸭跖草的图片，才知是早已熟识的野花。记得在童年时，我在沟渠或池塘等潮湿处常见到鸭跖草，它个头矮小，但是却开出了罕见的深蓝色的花，色泽纯净，就像是没有瑕疵的锦缎。鸭跖草的花只有指甲盖大，姿态优美，像是飞天的女子，又似展翅欲飞的蓝蝴蝶。

鸭跖草的精巧总是让人心生爱怜之意，仿佛是惊艳的美人，却被埋入了尘嚣之下。可是，鸭跖草却是那么安然。是的，西施应羡东村女，白发溪边尚浣纱。富贵自然有富贵的难处，寻常中也自有寻常的平淡的幸福。花草都在适应各自的归程，想来，鸭跖草原本就是一种喜欢淡泊的花。

又想起了小时候在故乡原野里看到的长满大片的酢浆草，花期很长，开着粉色或黄色的花。花开花谢，任季节轮回，顽强而沉默。酢浆草毫无娇柔之态，不必防暑御寒地去莳弄，甚至不必浇灌，它自能长出葱郁之势。有时候，小猫、小狗嬉戏至此，酢浆草被猫爪子和狗爪子踏得凌乱，倒下去后，又逐渐而无声地挺立起来，挺直腰身后的酢浆草，仍是一如既往地开满了美丽的花。

有时候我就会想，花草有它们自己的一个世界，只是人总是找不到抵达那个世界的门扉。花草有自己的沉默与喜悦，它们也会跳活泼的舞，也会唱离别的歌。花草在人的世界里表达着一贯的静默，静默得简直有黄昏独自愁的寂寞之味。但是，在我的眼里，花草是顽强的，顽强如那些为生活奔波不停的芸芸众生，从未闪光过，却在努力开好每一朵花，迎接每一个日子。

翻阅一本和花草有关的书，见到了工笔绘的昙花的插图。长条状的花瓣，层层叠叠，素洁的白，香气仿佛在纸上飘然而出。但是，我在现实生活中没见过昙花。大凡是没见过的东西，更让人觉得美好。比如传说中的凤凰这种鸟，我想像着应与孔雀相似，但是，因为世间没有，反而添了一股锦绣神秘之意。我对于昙花也是如此。

想起幼年时，故乡的庭院的屋檐下，倒是年年植满了半人高的夜来香。夏夜的点点星光下，夜来香那白色的花散发出浓郁的香气。但是，白天的夜来香却不好看，耷拉着的花，叶上还常常会趴着笨兮兮的虫子。我想着昙花和夜来香应是相似的，但是，昙花也许要比夜来香高洁许多。夜来香天生是热爱夜夜的歌台舞榭的，它的名字在欢场女子的嘴里柔柔地唱出来，沾上了浓浓的脂粉气，白的颜色都掩饰不了。昙花却不一样。我觉得昙花是高洁而任性的。昙花的花说开就开，拦也拦不住，一瞬间，哗啦啦地绽放开来，不管有没有人在跟前。但是，昙花又是吝啬的，只开给自己看，有一点临水照花的自恋。当他人闻讯而蜂拥到来时，它昙花却促狭地凋谢了，让那些充满渴盼的眼睛都充满了难言的遗憾。

昙花像极了《红楼梦》里扔了刘姥姥用过的成窑杯的尼姑妙玉。自称槛外人的妙玉这尼姑若是刻薄起来，是没有半点情分的。但是，妙玉也分明是面冷心热的，因人而异，这一点看《红楼梦》的人都能看出来。昙花也是如此，内心里藏着不动声色的热烈，把香气弥漫开来，引得闻香识花的人来了，那么多的人里，总会有一个人是与众不同的，符合昙花高洁的审美情趣。于是，这个人入了昙花的青眼，懂得昙花的美，但识不穿昙花的隐秘心事，只知道倾慕，无限地爱。于是，昙花咬咬牙来了个悲剧，瞬间让自己的花瓣都凋萎。昙花心里知道，云泥殊途的初识，所有的遇见只是注定为告别而来。那么，就用烧红的铁在懂得自己的那个人的心头烙印，作为相逢的纪念，从此不忘。懂得的人痛了，昙花也痛了。彼此面对那份感情都无能无力，只得抚着新鲜灼热的伤痕，趁尚未沦陷之前，退回到各自的世界。那时，夜的沉寂里，虫声不响，花草不语，月隐云遮。故事跌入了深深的水底，一切仿佛是梦，只剩疼痛，格外真切。裙风少年误，相悦恨两路，昙花痛，掠过我眼中，昙花疯，跌入你胸口。相依为命的空，在隐隐捉弄。惊心不已。封存很久渐渐钝化的记忆，被兜头唤醒，惆怅、疼痛，卷土重来。

天下爱情大多相同。造化总是弄人，相遇卻会擦肩而过，这最使人恸。这边是磊落少年青衫客，那边却已不是秋千架上春衫薄的女子。这边是使君未娶，那边偏偏罗敷有夫。这边是饱经世事沧桑的成熟男人，那边却是粉红衣裙双目无邪的妙龄少女。很多时候，只能挥挥手说拜拜，一脸的轻松，需要痛和沉默垫底。爱情因为夭折，而意外升华，如驻守在路边的灵魂，一遍遍问经过身边的行人：可否路过那个集市上的百里香，代我向那儿的一个姑娘问好，她曾经是我的爱人。昙花就如美好而纯净的爱情远去时，剩下的一个问候，隔山隔水的不知音讯。但是，昙花又是花草中的凤凰，撞进火堆里，又从火中飞出来，在心头筑窝、啼唱，从此不死。

蒌蒿是菊科蒿属里多年生的草本植物，它不怕寒，也不怕热，只要是湿湿的土地，蒌蒿就能够长出新芽，冒出绿叶。北方的三四月间，就能看到蒌蒿，南方则会更早一些。新生的蒌蒿很早就是一种家常菜，苏东坡在诗里写道：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”。河豚肉是有毒的，而蒌蒿则是除了芦芽之外能解河豚之毒的佳品。蒌蒿的茎干老去时，不再适合人食用，就是喂马的好草料了。

小时候我吃过的蒌蒿，是奶奶把蒌蒿放在开水里滚过后，用盐拌好了，滴上芝麻油，当成山野菜来吃。那时候我还处于对野趣和人生都不知味的年龄，现在稍稍知味，想要再尝蒌蒿这样的天然余香，蒌蒿虽然年年都有，但是，奶奶已经不在了。

艾蒿是一种平凡的植物，没有妖娆的形体，也没有芳菲的花，但是，在古代时，越是由浅绿到暗绿长得长久的植物，在祭祀时就越具有神性，而被放到社稷、宗庙的供桌上。可见，神是不喜绚烂妩媚的浮华，想要在朴拙清雅里静坐的。艾蒿就是这样的植物，它的淡淡的绿和轻微的香，遍地里旺盛而无声无色地长着。

故乡的人把艾蒿称作艾草。艾草从初春长到深秋时，割下来晒干，浅灰色的细枝拧成草绳，存放到来年蚊虫纷飞的夏天，点着了，挂在门上，一缕缕淡轻的烟雾弥漫，既驱蚊，又避邪，还止痒。儿时的我身上起小疙瘩时，奶奶就用晒干的艾蒿熬水，擦到我病痛处，就如神手拂过，一觉醒来，病痛全消。现在，驱蚊和除痒，早不用艾草这样的东西了，这些回忆里的乡间旧事，想起来心里依然暗暗欢喜。

初夏时节，艾蒿的嫩叶子是饭桌上很美味的一道野菜，做成的艾蒿肉丸子，有艾蒿的绿，也有肉的香，细细地品，大有一日不见如隔三秋的感觉。

萱草是象征男女之间爱情的花草。最初，它是女子思念远方爱人的一点相思。女子爱上了一个男子，而不能相见，只能背靠着树，对着失落的天空喃喃倾诉，久了，竟生出爱的病来。这是自古痴情的样子，总是让人感动。《诗经》里的谖草指的便是萱草，谖草有忘忧之意，所以，萱草又有忘忧草的美名。我喜欢萱草自然生长的模样，喜欢它丛生的绿叶和奔放的花，碧青的，嫩黄的，鲜红的，从中看出几千年的爱浮在阳光和烟尘中，让人想起人心上背负的忧伤和痴迷而坚定的目光。萱草是爱的使者，这是不可否认的。

水草丰泽的水边，是萍这种植物丛生暗长的地方，这些阴湿的地方和连接天地的神秘之处更近，才让萍这样的普通植物有了成为古代祭祀物品的资格。萍就是今天说的水芙蓉。水芙蓉是一个被美和温软浸润的名字。曾经有一段时间，我错误地把水芙蓉误认为是荷花，这是因为荷花也叫芙蓉的缘故。事实上，水芙蓉是属于南星科的浮水植物，荷花是属于睡莲科的，从生活习性上和生长形态上来看，只能说它们是近亲而已。水芙蓉的叶瓣浮在水面上形成的姿态，如同盛开的绿色的荷花，它的浓密的根系漂浮在清波荡漾的水面下，是鱼儿们游戏的天堂。水芙蓉的骨子里有一种藏不住的野性，在阳光充足的水面上，它率性地把身影铺展到无穷尽的地方。

古人说美女是颜如木槿的。于是，在我意识里，木槿有着可以呼吸的肤色，有着含露的花，体态轻盈优美，仿佛凌风欲飞，举手投足，无不优雅，待人接物，无不迷人，这是懂得人心懂得万物的气象。古人眼里的美女，即使用现在的标准，也一样是美女。

木槿是朝开暮谢的，瞬间之荣，来去匆匆，需要用怜惜的手，来挽留它难得一遇的美艳，需要用愉悦的心，欣赏那份美丽。虽然朝开暮谢，木槿却并不忧伤，似乎朝暮不是一瞬，而是日日夜夜的循环。木槿艳丽的花融在绿叶里，以高洁之姿，亭亭玉立。生活里，有幸遇到像木槿这样的女子一路同行，一定要珍惜。真的，木槿在植物里是兰心蕙质的大美女。

岁月如梭，匆匆而过。那些曾经爱得死去活来的人，那些曾经黯然神伤的人，心中的花草仍然繁盛美丽么？当看见月光下美丽的花瓣和轻轻摇曳的绿草时，心会不会突然地痛起来？记忆里的姑娘，她仍然年轻么？美丽的容颜有没有被岁月划出深深的痕迹？

平凡的人若能拥有花草的性情，该是不错的。大自然那些花草的茎叶和花朵，伴着人的脚步声，都有着说不尽的丰美藏在里面。把心扉敞开，花草的芬芳如同看不见的流淌的溪流，冲洗我们在忙碌世事里因追逐而日渐麻木、粗硬的心。

我喜欢淳朴的直接往心里去的表达爱的方式，然而，我自己却总是不能够，也许是因为对自己要求苛刻，也许是因为我在感情表达上是迟钝而木讷的。但是，在我的眼里，花草在努力生长着，让我看到了生命的美。

要说起来，花草的繁茂和凋谢只是人生中的瞬息，但是，它们却做得那么认真，虽然花草是沉默无语的，可它们却把生命的歌都尽情唱了出来。

在时光的长河里，花草是一个瞬息。其实，人不过也是一个瞬息。每个人内心的歌，都是唱给自己听。而每一棵花草也在唱歌，这些歌声时光是会倾听到的。所有的生命，所有的秘密，时光都是知道的，就像花草知道人间的事情一样。