老家那个小村子，犹如县城丢在边陲的一颗孤零零的棋子，周围被其他县辖村所包围，尽管高速从村边驶过，但并未改变那里的落后局面。让母亲回那儿生活，一旦有个闪失，恐怕连医院也走不到。多年来，母亲但凡有丁点的不快，一准拿“回老家”要挟我。这一回，母亲想不到，我不但答应送她回去，还二话不说叫来了车。

这次战争缘于母亲偷偷擦地。人说久病床前无孝子，母亲虽然腿脚利落，不让人伺候，可成天因为干活，不让子女消停。在母亲看来，不让她干活，是嫌她脏，嫌她不中用，活人，活人，就该活动。二十多年来，因干家务，母亲不慎摔过三次，皆因治疗及时，没留后患。可以说不管住谁家，最担心的就是母亲的安全问题，毕竟是耄耋之年，禁不起折腾。母亲在我家居住，每天出门前，我拍着她的肩膀，以诙谐幽默的口气，告诉她不可以擦地，不可以做任何家务，不然摔倒了自己受罪。母亲口头答应，往往，我前脚走，她后脚行动起来。那一次，母亲跪着擦地，被我爱人逮个正着。娘，不是对您说了，不能擦地，万一摔倒了，家里没人，咋办？母亲一听，把抹布狠狠一甩，坐在沙发上，足足奚落了他一个小时。

我值班回家急忙去宽慰母亲，不料她话锋一转，非说我的房子是她出钱买下的房基地不可。房子住了十几年，还第一次听母亲这么说，感觉可笑的同时，我有些愠怒，但担心母亲不高兴，便轻描淡写地说了句，房子是单位分的！我的担心还是成为现实，母亲气得胸口一起一伏，先是冲我摆摆手，然后速度极快地用枣树皮样的老手捂住脸，孩子般哭起来，边哭边说，谁也别想赶我走，我死也死在这里。

母亲这一哭，哭得我束手无策，哭得我如利刃挖心。我最怕母亲的眼泪。二哥小时候没少惹母亲生气，每次看见母亲哭得死去活来，我一边帮她擦眼泪，一边宽慰她，小红一辈子不惹娘生气。多年后的今天，不是我忘却发过的誓言，而是感觉自己没错。可是，母亲像孩子一样哭起来没完没了，哭够了还吵着回老家，一会儿也不能待。我知道，如果此刻向母亲道歉，说我错了，母亲会破涕为笑。我偏偏没有，反而说，好，我马上叫您孙子开车来。

母亲一听，骂我没良心，说早知道我如此不孝，当年就改嫁了。 临走，还丢下一句狠话，再也不登你家门。

多年来，爱人总是把第一碗饭端到母亲跟前，买来的零食在桌子上堆成山。为了让母亲睡得踏实，有腰疼的他还睡翻不过来身的行军床。我推掉朋友的饭局、谢绝好友的相邀，乖乖地守在母亲身边，恪守着“父母在、不远游”的古训。谁知，到头来，我们的孝心，被母亲一笔勾销。

着实说，我不想惹母亲生气，更不希望母女之间战火不断。无数次我怀疑她不是我母亲。母亲思想开明，说出来的话，时常使处于迷惘中的我茅塞顿开。眼前的这个老妪，除去指责人外，还像泼妇一样无理取闹。将近四年来，我还接受不了母亲的吝啬。要知道母亲一辈子手松、即使在吃饭很成问题的年代，也经常把好不容易换来的米面施舍于人。很小的时候，清河一代有妇女儿童到我们村子乞讨，母亲不仅拿出我们吃的棒子面、小豆腐窝头给她们，还让她们和我们同桌就餐。这些人身上携带着难闻的气味，母亲视而不见，晚上拿出大哥准备结婚用的新被褥给她们盖。整个冬天，从里屋传来的搔痒声，搅得我整夜睡不踏实。临近过年，母亲把家里不多的白面送予她们，我的碗中从此是跟水没区别的稀汤。再看她们盖过的被子，被里上到处是或鲜红或陈旧的星星血渍。那时母亲眼睛眨也不眨，似乎被子粮食都是从天上掉下来的，用不着心疼。

二姐无非是把她那些样式过时的衣服和褪了色的被褥送了人，母亲三天两头像祥林嫂一样絮絮叨叨：这穷二妮子，没把大人放在眼中，拿我东西慰人，真是气死人了。每次说起时，母亲眼中向外喷着火，似乎是强盗抢走了她的金银珠宝。因为此事，我与母亲远不止一次地发生战争，也不止一次地想满足她回老家的愿望。从记事起，二姐为弟弟妹妹没少花钱，更没少操心。对家中排行老小的我，更是宠爱有加。每到周六，二姐把我从大姐单位接走，去食堂打饭时，总是把馒头留给我，她吃窝头，把炒菜留给我，她吃咸菜。为了让我好好上学，二姐看到我考试卷上的百分时，高兴地拿出一块或五块，作为“奖学金”。长大后恋爱的对象，为不能给我一个安乐窝一筹莫展，又是二姐把房子贡献出来……

于是，我劝阻母亲，她不是你亲闺女？哪有亲娘这样说自家孩子的？刚刚还斗志昂扬的母亲，转眼间萎靡不振。可母亲不肯就此偃旗息鼓，起身对我进行最后的反扑，丢下一句“抱着狗脸亲嘴——不知香臭”，头也不回地离去。

我不得不将母亲的这些改变归结于衰老的缘故。

母亲打过好几个电话，说是想我，无论如何让我周末回老家一趟。我嘴上没说，心里还生她气，推说工作忙，有时间再说。我知道母亲是想让我亲口对她说，跟我回城吧，娘。母亲故意说一声，人老了，糊涂了，还是别去了。我接过话茬说，再老也是我娘，何况您明白着呢！这样一旦我惹母亲生气时，母亲就会逮住我的话柄，说是我求她回来的。好在，这一切我早已习惯。

回老家接母亲时，一见面大嫂就劝我，不要跟母亲一般见识，她糊涂了。我惨然一笑，说，没事，我是她身上掉下来的肉，别说要房子，要命也给。大嫂说，您看咱娘，是真糊涂了，那天一脸严肃地把我叫跟前，说给韩冬红争了半天房子，也没争下来。最后，咱娘还给我说了声对不起。

我的泪水冲出眼眶。想起一个公益广告：表情痴呆的父亲，在大庭广众之下，把盘子里的好吃的往衣兜内装，还说儿子爱吃。母亲简直是那个父亲的翻版。三姐去世十余年，剩下我们兄妹五人，属大哥大嫂日子艰难。母亲无非是想帮大哥一把罢了。

那一刻，我对母亲的怨恨顿时释然。

民间有孝歌《十重恩》，其中第一重恩：养儿生身母，十月怀胎，昼夜娘苦，临生之时性命全不顾，好似钢力，隔断娘肠肚……

“嗷嗷林鸟，受哺于子”，“马驰未觉西南远，鸟哺何辞日夜飞”，都是说乌鸦由母鸟养大，在母鸟衰老不能觅食时，小乌鸦便衔食喂母鸟，以为回报。

我羞愧，没有回报母亲的养育之恩，反而总与她发生战争。