据说远在周之前，便有了酱。我曾参观过一座有着一百多年历史，至今仍在按照古法制酱的酱园。酱园有一块宽敞平整的空地，那里横平竖直地摆放着数百口半人多高的瓦缸，它们顶着尖尖的缸盖，日晒夜露，端凝而静穆。酱园的主人告诉我，即便同法所制的酱，口味也会有不同，因为，原料、气候、辅料，乃至制酱者的手艺那细微的变化都会让酱有所不同。那一刻，我突然想到书法之道，竟与这古老的制酱法有异曲同工之妙。

提到书法，不得不说，我有一个令自己既自豪又害臊的身份：李继祥的学生。自豪，是因为，在旁人啧啧称赞李老师的书法时，我能说，嘿，他是我老师。害臊的是，我很清楚自己压根不配做他的学生，因为他对书法的痴迷和虔诚，责任及态度，都是我这种凭兴趣和兴致抱着练字玩儿的人无法想象和企及的。

吾乡乃楚之故都，历史文化名城，今之书法之乡。因而，弹丸之地的小城里书墨风盛，书者摩肩，街角巷口更是满布书画古玩店面。虽然自小便被爱好书法的老爸领着逛店看字，但我却对弄墨没丝毫兴趣，总感觉那黑墨直线的没什么趣处，因而，小时候描红本上的大字作业都由老爸代劳。但去年，好好儿的，我突然就嚷着要练字了。因为，我发现了汉字书写的美妙。而让我看见那美的，正是书法家李继祥先生。

那日，与友人去李老师工作室，他挥笔狂书杜牧诗《山行》，书就，我惊喜地发现那白宣上竟生出一朵花来，诗中“霜叶红于二月花”的“花”字，幻为一朵茎叶栩栩的花，娉婷静雅地逸于其间。我当下就惊呼不已，带着几分无知且无畏执起了李老师的笔。那是我平生第一次拿毛笔，李老师认真地教我持笔的方式，教我书写的规矩，我居然就那么整整地练了一个上午。

因为拜了师，我便常去李老师的工作室求教。书法家也是很文艺的，他的工作室绿植茵茵，茶香袅袅，古琴悠悠，再加上李老师有位温柔美丽的夫人在边上红袖添香，我一度感觉，当个书法家真是件无比惬意的事。很长一段时间，我们几个拜他为师的学生都爱聚在李老师的雅居内，习字、品茶、谈天。

渐渐地，我觉得，字完全不是那么容易写了的，譬如李老师让我临的《褚遂良雁塔圣教序》贴，褚字飘逸灵动，行间玉润，流丽婉畅，我很是喜欢。可是，在临写的过程，我发现，美，是难以抵达的彼岸。也许，只有当自己练了字，才会明白书法的美妙和书道的无边，以及书家习字的喜乐哀愁。与做所有的事一样，简单地从之，易；深入地从事，难。

有一天，刚到李老师工作室门口，就遇见他的夫人轻轻带门出来，冲我们摆手，示意我们噤声。我们等她过走来，听她悄声说，发神经了，在里面撕作品呢！

原来，当书法家也不是那么惬意的。

后来，李老师说，撕作品就叫发神经？那因为一笔写不到位扇自己耳光算什么？

记得看过一篇论文，说是热恋的人大脑分泌出的一种肽与精神病人体内所含肽非常相似。这么看，李老师真得算是个“精神病患者”。因为，他对于书法，远远超过了热恋的程度，那简直可称为痴迷状态了。

痴迷是爱的极致，我曾问过李老师，他对于书法的热爱源于何时。李老师笑笑说，小时候，看父亲在家里的扁担、板凳上写作为标记的 “李记”二字，感觉父亲的字比别人家作标记的字好看得多，便揣摩如何能把字写好看，那大概就是自己对书法产生爱的始源吧。

出生在城中村内的李老师，因家贫12岁才进校门，求学的过程被困窘的家境磕绊得踉踉跄跄，却依旧消退不了他想写“好看的字”的执念。一个菜农家的孩子，连书都读不成，饭都吃不饱，却莫名地爱上了书法，因为写字，他被父母逐出家门，仅分一间茅屋，一只煤炉和一块菜地让弱冠之年的他独立门户。为了生计，他种菜、卖菜、拉车、做瓦工……为了写字，他去城北的水泥厂捡包装纸，被当做拾荒者。拔草时他忍不住用指尖在土地上写字，撒菜籽时也情不自禁地比划着字，一个心不在焉的菜农，却是书法的有心人。

他大量临贴，最初爱的是明代张瑞图的行草，喜欢张用笔率意而为，盘旋跳荡，方折紧束，个性张扬。后来，他无意读到陆羽写的《怀素传》中一句话：“学无师授，如不由户出。”方觉自己盲目临帖不能获取书法真谛而筹借万元，北上求学问师。那一个月的求学生涯令他终于触及到了书法的本真。他开始潜入魏晋，大量临写“二王”手札，却因自觉进步缓慢而寤寐思服，辗转反侧。或许是他的虔诚感动了爱与美的女神，那个中秋夜，当他捧着王献之的中秋帖，用放大镜逐字观察时，突然神光乍现一般，他看见了那线条的透视感，绵而韧，似青衣在台上舞动的水袖，转折灵性十足，立体感强烈。李继祥激动地赶忙下床，再看看自己所临的字，线条生硬无提按，完全是直抹笔而过。他按照刚刚如有神助般的发现重新临帖，提按转折，字便活了起来。他以此法大量临摹之后，于2006年全国首届青年百强榜书法大赛入选百强榜。此后，又以行草作品入展中书协举办的“纪念老子诞辰2578周年”书法大展。李继祥在行草书逐渐有了成绩时，却突然转回了楷书学习。

或许是人到中年，爱也变得静笃，人也需要楷书那种过日子般的家常了。草书飒飒，是风一般的女子，楷书温润，是贴心贴肺的伴侣。

李老师说重归楷书，是因为习楷需要静心净虑。颜真卿说，一切从楷书始。颜、欧、柳、赵四大楷书，法度森严。褚遂良以行入楷，取法高古。龙藏寺碑方正有致，其楷书笔法，隶书笔意给人幽深质感。张玄墓志粗狂奇崛，结体纵宕又平正雅致。董美人墓志清雅婉丽，缜密精劲……书法，书法，法道无边。书法艺术是古人留下的宝贵遗产，学书者有责任传承，更有责任推陈出新。而大量地临各种碑帖，不仅是对古法的传承，更是为了融会贯通，书出新意。多年来，他坚持每日不间断地临帖，而付出和痴爱也总是有回报的。这些年，他的作品屡屡入选国展并获大奖，他也成为炙手可热的书法家。面对慕名而来的求字者和求教者，李老师总是孜孜地书写和示范，他的书斋号曰“燕泥堂”，我并没有问过出处，但我知道在陈列在这方书斋里的所有荣誉都是他燕子衔泥般垒起的。然而当你提及他潜心修习楷书后获取的这些荣誉时，他却淡然说这些都不重要。他说关键是，在潜心习字的过程中能渐渐揣摩到古人的习字法。而他也坚决对书法家的称谓推避不已。那么，我就称他酱墨者吧，好的酱，离不开上等的食材，离不开那口坚定在酷暑严寒中的瓦缸，更离不开手艺人严循古训的技艺，而他，在习书的数十年间，如顶着尖顶缸帽的瓦缸一般，容纳了八方采撷的精华，在艰难或美好的时光里持续发酵，最终，酱出了好墨。

黄丹丹

北美文艺社驻站荣誉作家，子怡影视工作室签约作家，安徽省作家协会会员，著有有散文集《一脉花香》、《清欢》，长篇小说电子书《甘蔗汁》，获全国原创散文大赛三等奖，"10点故事"微信全国征文二等奖，安徽省古井杯小说大奖，六安市淠河文学奖小说奖等诸多奖项。小说《留吧，爱情》改编成电影。在《清明》、《安徽文学》等期刊.发表作品百万字。