一场细雨，让城市的温度一下子跌了十多度，蚕丝被、羽绒被都已抵挡不住侵袭的寒气。妻从柜里抱出母亲上月寄来的一条新棉被，金黄的龙凤绸缎被面，雪白的被里，包裹着云一样洁白柔软的棉花，浸满了一床的暖意，就像母亲舍不下的呵护与疼爱，让这个初冬变得格外暖和。

记得国庆节回家时，屋门紧锁，邻居告诉我，母亲去坡上拾棉花了。当我气喘吁吁地爬到坡上时，只见杂草丛生的荒地中有一片碧绿的棉田，红白相间的花儿开的灿烂，一朵朵棉球被秋风染得像雪花一样洁白耀眼，还有那些没有破壳的棉桃，就像一个个橄榄高高地挂在棉枝上。白发凌乱的母亲正弓着背，一双布满老茧的大手，如老鹰伸出的利爪，很快地将一团团白色的棉花勾出，扔进挂在腰间的包袱里。

我喊着母亲，母亲也看到了我，那满是汗水的笑脸如一朵咧嘴吐絮的棉花开在秋日的棉田里。母亲说拾完棉花再回家，我也去帮母亲。手下的生疏，让我很快地便被母亲拉下，而且还时不时地被尖利的棉壳戳伤手指。我劝母亲别再种棉花了，既辛苦又费力。母亲说，这是最后一年种了。收了棉花后，就够给我做床新被子。再往后自己也种不动了，眼睛也看不见针脚了。母亲的话就像棉壳一样，划得我心痛。

记得小时候，每年父母亲都要种一亩地棉花。当大地落了入春的第一场透雨之后，母亲便将铺满猪粪已经翻好的田地进行耙平，然后覆好地膜，开始种棉。在地膜上每隔三四寸凿出小洞来，再将精心挑选的六七粒棉籽种进去，以保证出苗率。说起来简单，做起来却并不是那么容易，洞要凿得不偏不倚，籽要放得不多不少，填土要不深不浅，哪一步操作不当都会影响出苗。当棉田里的苗儿吐齐时，母亲便开始“间苗”和“定苗”，经过不断的筛选和优胜劣汰，最后每窝就留下两三株长势最好的幼苗。

迎风见雨，很快棉田里便是绿莹莹的一片。那些青枝绿叶的棉花棵，就像处于青春期的叛逆少年，一点儿都不让人省心，几天不管，就会狂疯野长。整个夏天里，母亲就像是长在棉花地里一样，忙着修枝打杈，喷药防虫，没有片刻的休息。在母亲的精心照顾下，那些由青绿变成紫褐色的鼓鼓棉桃，便一茬又一茬地开始绽放，而拾棉花则紧跟着进行，否则一经雨淋，便变了品质。

秋高气爽，湛蓝的天空里飘着朵朵白云，炸蕾吐絮的棉田里，一朵朵白绒绒的棉花开得正旺。一家人撒在棉田里，紧张地拾棉花。一双双手，在棉田里欢快地游动着，舞蹈着，歌唱着，很快地，腰间的包袱便鼓鼓的如怀孕一般。棉花丰收了，一家人的吃穿便有了着落。

父亲去世后，我们兄妹几个劳燕分飞似的各奔东西，村里的土地也占用光尽，而坚持住在乡下的母亲，便在村人撂荒的山坡上开出了一块棉田。每年入冬前，我们都会准时收到母亲邮寄来的孩子们的新棉衣，细密的针脚，柔软的棉衣，包含着万分爱意。虽然因为暖气，这些棉衣上身不了几次，但每一年母亲都坚持做着，邮寄着。

“花开天下暖，花落天下寒。”被阳光喂饱的棉花，总是一直绵软在母亲的眼里。她让我明白了做人要像棉花一样谦卑，不伤害别人也不伤害自己，既可以为别人抵御风寒也可以让自己像阳光一样温暖。

做人就要做棵大白菜

“诸肉不如猪肉，百菜不如白菜。”第一次听母亲说这话时，我有点儿不解。但是当露水走成了白霜，金风换成了北风之时，不起眼的白菜就在乡村变得炙手可热起来。虽然也有萝卜，但它总如二愣子似的不懂得变化。而瓷一样白，黄玉一样嫩黄的大白菜，却在母亲的手下千变万化出了各种滋味，温暖了寂寞漫长的寒冬。直至多年后，我才知道，其实不只是我，无论是人烟静寂的乡村，还是车水马龙的城市，大白菜一直是千家万户冬日餐桌上的常客。

说起来，大白菜算是我的老朋友。打记事起，我就跟在母亲的身后年复一年地种着大白菜。在母亲的眼里，大白菜是平民生活中的重要意象，与大白菜和解，就生活化了。

俗话说，头伏萝卜，二伏白菜。沐浴着阳光雨露，携着大地的体温，不几日，一粒粒如芝麻粒似的白菜种子，便钻出黑暗的土壤，站成一畦碧绿，亮丽了整个菜园。间过苗的大白菜，迎风便舞，遇雨更倩，长得烂漫而又任性。最后，便如蚕吐丝似的，吐出一片又一片的绿叶，层层叠叠，丰美新鲜，犹如一朵朵盛开的花，就连蜜蜂都受到迷惑，不时飞来。此时，母亲就用稻草如捆绑青春叛逆的孩子似的，将铺散开来的叶子收拢捆缚起来。捆缚住的大白菜并没有气馁，她们抱紧内心的清白，收心养性，长得更加丰美起来。当鲜艳的西红柿失色、攀高的豆角跌落、高贵的茄子耷拉下时……曾经卑琐的大白菜，却藏着阳光，犹如乡下丰腴腰身的农妇，站得更有精气神儿了，一直到白露为霜。看着在寒风中坚守的一棵棵大白菜，母亲语重心长地对我说，做人就要做棵大白菜，经得起历练，守得住清白。

母亲的话语让我对白菜有了新的认识。因其“青白高雅，凌冬不凋，四时长见，有松之操”，古人将大白菜称之为“菘”。“早韭欲争春，晚菘先破寒。人间无正味，美好出艰难。”贬谪的苏轼在收种大白菜时，便悟出了发人深省的人生哲理。在诗人杨万里眼里，白菜则是“芦菔过拳菘过膝，北风一路菜羹香”。并在《进贤初食白菜因名之以水精菜》中，将其喻之为“水精菜”，可见“百菜之王”的称号并不是空穴来风，徒有其名。从此，白菜一词也就李代桃僵，世人皆知。而对于画家齐白石来说，白菜更是寓意非凡。他画一枚柿子、一棵白菜，叫《一世清白》；画一堆柿子，几棵白菜，叫《事事清白》。

当然，“萝卜白菜，各有所爱。”虽然很多人认为白菜是上不了台面的菜种，但这并不影响它在老百姓心中的位置。无论是凉拌、干炒、醋熘、炖烧，还是做馅、配菜、渍酸菜，都滋味悠长。不管是成都的麻辣火锅，还是哈尔滨的杀猪菜，抑或是西安的大烩菜……大白菜总是扮演着重要角色，用它丰富的营养填补着北方人冬季干瘪的肠胃。而在川菜里，白菜更是被推为蔬菜之首。有一道“国宴”上的传奇名菜，叫开水白菜。一星油不见的清汤盛在白净的碗里，里面搁着几棵白菜心。看似最寡味的一道素菜，可吃在嘴里，却味蕾全部绽放，让人惊为世间绝味。

虽然久经风雨，饱受烈日与严寒，但不惹眼、不腻口的白菜，不仅将自身修炼成了菜园里内涵丰富、底蕴深厚的坚实风景，更是用沉甸甸的身子守护着内心的一尘不染，洁白无瑕，在平淡中给人以惊奇。做人就要做棵大白菜，母亲的这句话让我受益无穷。

本栏责编 李春风

邮箱：sdwxlcf@163.com