莫言警告“人类的好日子已经不多了”，这并非危言耸听。假如有一天，我们人类完全失去了青山绿水、禾草田园，所谓生存就成为空谈，那将是人类真正的末日。

在农耕文明时代，人们对青山绿水是崇敬、维护的。因为那时的人依山傍水，才得以生存。敬畏山水，依赖山水，是自然而然的事。而进入工业文明之后，对于大自然而言，是灾难性的。山山水水满目疮痍，树木花草、飞禽走兽日渐消失。为此，联合国将每年的6月5日定为“世界环境日”，向世人敲响了警钟。

而在古代中国，山水诗盛行是人所皆知的文化现象。说明我们的古人，对于自然环境的珍爱与重视程度有多么厚重。而今，则正好与之相反。有一年，我去登岳阳楼，见眼前的洞庭之水，浩渺之势大为减色，甚至有些萎靡，令我不禁发出一声浩叹。曾经有过一副古联：“八百里洞庭凭岳阳壮阔，两千年赤壁览黄鹤风流。”在古人笔下，山与水是何等浩阔壮丽？而如今，人们对湖水的侵害和过度利用显而易见，不能不引起我们的警觉。“洞庭天下水，岳阳天下楼”，已非往日盛况是实事。至此猛然想起唐人刘禹锡的《望洞庭》一诗来：“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。”那时的洞庭，月光水色互为交融，湖面浪静风平，如同未磨拭的铜镜一般。远远望去，山水苍翠如墨，好似洁白银盘里托着一只青青的螺。青螺，指湖中的君山岛。而今，别说水势之微弱混浊，连水鸟都哀鸣有加，待在远岸，不肯靠近。在它们眼里，人已是异类。

想要改变这种孤家寡人的处境，人类需要与万物和谐共处，去行善德、仁德，要去学习存世之道。师者，德之大也。那么，师到哪里去拜呢？师，又是谁呢？说来也简单，在人的一生中，有很多选择的机会，人，可以是师；物，也可以是师；山与水，更是。

子曰：“智者乐水，仁者乐山。”意思是说：“智慧的人乐于像流水一样，阅尽世间万物，悠然、淡泊。仁义的人乐于像山一样，岿然矗立，崇高、安宁。”孔子认为，人和自然是一体的。山和水的特质，也反映到人的素质中来，此言极是。一方山水，培育一方人的例子，从不鲜见。孔子不愧为圣者，在2500多年以前就道出人与自然的辩证关系。从传统意义上讲，我们的古人都是敬畏山水的。不像现代人，动不动就口出狂言——山高人为峰。不错，现代人类的确掌握了一些科学技术，掌握了某些支配自然的能力，为此，就把自己置于自然之上，显得既浅薄又幼稚。

其实，在自然万物中，人是最羸弱的一种。就生存能力而言，连蚂蚁都胜于人类。人类凭的是可以动动脑筋，凭借外力来弥补自己的不足。机械，就是其中的一项。我常在蚁群出没的洞口观察它们为生存奔走的忙碌身影，为它们可以拖走比自身大几倍的物体而感慨不已。不仅动物，连植物的生存能力也明显优于人类。举例有二。一是30多年前，我第一次去登黄山，看见那些劈石而生的悬崖巨松，昂然向天，久经风雨而不倒时，灵魂受到了极大的震撼。显然，那些松子是被风吹到了绝处而后艰难地去发芽、扎根，终于寻出了一线生机，并蓬勃存世。二是晨起我在河边散步，见满天柳絮在空中飘飘又摇摇地飞行，在寻找落生之地。不知为什么，一股悲怜之情油然生于心。它们生而离母是为寻找未来的生存之地，不仅顺乎常理，更让人动容。别看它们生得懦弱，骨子里却是铿然有声的。它们以弱胜强，最终成为参天大树，那是怎样的一种历练过程？

值得心生敬畏和学习的，更有山与水。有人认为，山与水只是自然之物，没什么可考究和效仿的。此言差矣。首先说山，人类科学说它只是地壳运动中所隆起的一些高地。此说从浅层意义来讲，当然是对的。然而，地壳又因何而隆起？地球板块儿又是由谁来裁定的？为何漂移？为何相挤？我们的研究还没有深入到令人信服的程度，我们所看到的或许只是表层，而非实质。我的故乡是在群山环绕中的一处盆地，睁眼是山，闭眼也是山。因为有山，我们从小就不缺乏安全感。我在童年时就感到，故乡的山不是一个死寂物，而是有灵有魂的生命个体。故乡人那种不怕艰难困苦的坚毅性格，一定是由山的神教潜移默化而来的。山的屹立就是表率，山的苍茫就是胸怀，甚至山的孤傲也感染着我们的一言一行。它像是智慧长老，也像是勤勉祖辈。“靠山”一词的出现绝非偶然，山无言地教会我们站立，并挺起腰杆，甚至教会我们享受孤独。山是不会相互撕斗、碰撞，相互欺凌和掠夺的，山所坚持的只是扼守岗位，坚贞不渝。山更不会以大欺小。珠穆朗玛峰为众山之首，然从未头戴金冠，斥责众小，这便是山的品格。窃以为，这是对一切生存哲学的最高诠释。

而水，又何尝不是？它是生命之液，唯有它可拯救一切生灵。有关水，我们的古代哲圣老子、孔子都有过深邃的解读，“上善若水”之说就是一例。中华大地上的大江大河我见过无数，它们是大地母亲的动脉，流到哪里哪里就有生命的奇迹出现。而我对水的认知是从故乡的一条小河开始的。它是一条弱水，却可以锯石而千里流动。看似单薄的水流，居然可以把石头磨成圆形，让其随流而滚，这使我惊叹不已。水与山同，也从不相互排斥、抵挡、推搡，合流奔腾是它一贯的风格。在我们故乡人的性格里，都含有那条小河随和柔情的基因。水可以包容一切，也滋养一切。水最具佛性，也最具母性。

至此，我终于明白，人为什么总是心怀乡愁，并叶落归根，因为，故乡拥有这般值得推崇和效仿的山与水。更何况，它们教会我们的何止是坚毅和利他，更有扼守和仁爱。这一切，都是在潜移默化中流入我们血液里的，它也使我们的魂魄趋于安静和纯粹。对此，我们没有理由不去感恩山与水，没有理由不去点燃一炷心香，并以虔诚之心道声：万谢！假如我们心中，还有良知的话。

（此文刊发于《绿叶》杂志2020年第10期）

作者简介

查干，中国作协会员，中国当代文学研究会会员，中国诗歌学会理事，原《民族文学》 杂志编审。著有诗集《爱的哈达》《灵魂家园》等，另有散文、 散文诗、诗评散见于海内外 华文报刊。作品被译成英、 法、日、韩、匈牙利等文字介绍到国外。曾多次获国家、省、 自治区文学奖。