秋冬交替季节，父亲一直说右腿疼，怀疑痛风发作，针灸、挂水均不见好转。我咨询医生朋友，痛风症状是关节疼，半边腿疼可能腰椎盘突出引起，建议检查一下，不要贻误了治疗。预约好医院、医生，我驱车下乡把父母接上来，拍了X光片。医生说，情况比较严重，非腰椎盘突出，而是右腿髋骨坏死，需要住院手术。我大吃一惊，父亲没患过糖尿病，也没摔过跟头，怎会突然严重到髋骨坏死呢？父亲长期患有高血压、冠心病、脑梗和痛风这些老年常见病，一直吃药控制。前年，因心脏血管栓塞，手术安放了两个支架，这才一年不满期呢。我拿着片子，急急忙忙找骨科专家读一下，希望保守治疗，父亲毕竟73岁了，能不折腾就不折腾，手术毕竟有风险。可专家一看，决然地说，髋骨坏死，不能保守治疗，只有更换。又宽慰我说，现在换髋骨，手术已经很成熟了，没什么风险。迟换不如早换，如果等到右腿整个瘫痪再换就迟了，而且生活质量也大大下降了。

手术那天，我忙完手里的活赶去医院时，父亲已被母亲和妹妹护送进了手术室。尽管手术几乎零风险，但母亲说父亲慌得很，一夜折腾不安。早上吃了降压药，情绪稍稍稳定一些。我走进监视室，隔着玻璃，远远地看着躺在手术台上的父亲，孤单、无助，仿佛案板上的羔羊。我的心不由一阵阵纠结起来，这些年，从妻子到父亲，一次次历经手术考验，不管在手术室外等候，还是在监视室旁观，我都紧张得直冒冷汗，担心出现意外。医生、护士围着父亲忙碌着，手术室隔音效果非常好，我虽看着他们拿着手术刀、止血钳、电锯，却听不见丝毫器械碰击的声音，空气仿佛凝固了一般。他们掀开父亲右腿皮肉，截断腿骨，更换人工髋骨，缝合皮肤，恍惚间像是一群演员表演着哑剧。一个多小时，医生进来告诉我，手术很顺利，麻醉一醒，就可以回病房了。我走出监视室，陪同母亲和妹妹一起等候父亲。缓缓地，手术室的门打开了，父亲一点点清晰起来，面色有些憔悴，因恐惧泛着酱紫色。

到了病房，我蹲在病床上，托着父亲的身子，在医生、护士的帮助下，小心翼翼地把他从手推床上挪下来，安顿在病床上。这是我第一次亲近父亲的身体，年老衰弱浮肿得仿佛一团皱巴巴的棉团，托在掌中，有些轻飘飘的。记忆里，年轻时的父亲，无论在村里开机帆船给农田上水，还是驾驶手扶拖拉机耕田、运输，以及后来维修柴油机，经常没日没夜地忙活，也经常在村里大碗喝酒，四方闻名，全凭着一身精湛的手艺和壮实的身体，哪像现在这副模样。我从小跟着祖母生活，与父亲没什么交流。虽然他带着我第一个坐上村里第一辆手扶拖拉机，在稻场上、农田边招摇，令其他小伙伴艳羡不已。有时，还带我坐着他驾驶的拖拉机进县城或镇上交公粮、拉柴油，可以狼吞虎咽地吃到一个热乎乎的肉包子或油条，那真是食物匮乏年代的极品美味了，可我仍难与父亲亲近。一次下雨，我没带雨伞，放学后，一边埋怨爸妈不给我送伞或雨衣，一边冒雨回家，从学校到家需步行50分钟，我钻进雨幕，快速行走在泥泞湿滑的百丈圩，有时抄近路，不免踏进麦田、红花草田，踩着绿油油的禾苗行进，就这样到家也浑身湿透了。母亲说：“你爸给你送雨衣去了，没见着啊。”“啥？送雨衣给我啦，肯定走穿了。”我暗暗责备自己，一路上还埋怨着呢。刚换下湿漉漉的衣服，父亲打着伞回来了。“我在校门口没见着你，进去一打听，老师说早放学走了。”父亲小心地解释。“谁让你在校门等的？”我拿着毛巾擦着头发，责备他：“每次我都从校后门走，一出门就上回家的路了，前门出去还得绕一圈。你不来学校怎会知道。”父亲赔着不是：“下次知道了。”那时，每天上学都是母亲起早烧饭，有时天光亮得迟，担心我走夜路害怕，也是母亲送我过了百丈圩，父亲这唯一一次送伞算是奇迹。

接连一周，我手头比较忙，没有去陪护，便与妹妹一道在医院雇了一个专职陪护，毕竟帮父亲翻身、挪动病腿之类的事，专业陪护有经验。我只是晚上经常去医院送饭，顺便探视一下。一进病房，父亲正指挥着母亲帮他揉腿，右腿刚换的髋骨，还不能挪动，需要经常揉捏，舒活筋骨。我接下母亲手里的活，帮他揉捏起来，长期受痛风折磨，他的脚有些变形，脚背肿得很高，鼓出一个球状的包，胀出一条条紫黑色的斑纹，皮肤干巴巴的仿佛老松皮一般。我问他恢复得如何，母亲说：“他经常喊腿疼，问医生，说，换的髋骨还在适应期，有一点反应很正常。可他一点点疼也受不住，不停地让人揉捏病腿。”我知道，父亲一生病就比较娇气，常常折腾母亲，这样不停地揉捏，使母亲一夜夜睡不好觉。“为何不让陪护做呢？”我有些疑惑地问母亲。“陪护不是至亲，哪那么上心呢？”母亲迟疑地解释，“他只是帮你爸翻翻身、挪挪腿，让他揉捏一会儿就找借口溜了，晚上更早早就去睡觉了，只能自个儿辛苦些。”我了解母亲的性格，怕给人添麻烦，拿不下脸指派人，只好委屈自个儿。“赶紧吃饭吧，不然饭菜要凉了。”我放下手里的活，帮父亲摇高床垫，放下小撑板，让他可以坐着吃饭。母亲把饭菜一样样摆上撑板，父亲一边吃，一边数落着母亲，嫌母亲做事慢，不知道把饭煲和菜盒赶紧空下来、洗干净，给我带回家。“不急，”我埋怨父亲，“你让妈先吃饭，我等会儿没事。”父亲揣测我还没吃晚饭，就赶过来送饭了，他想让我早点回去，于是对母亲发脾气。看着他们吃罢晚饭，收拾停当。母亲说，没啥事需要我做的，我这才离开病房回家吃晚饭。

渐渐地，父亲已经能够下床，扶着助力器缓慢行走。我们便办好出院手续，冒雨雇了一辆救护车送他回乡下调养。一路上，冷雨骤急，落叶翻飞，树枝飘摇，收获的田野一片狼藉，乱草横飞，积水四溅，远处的赤山和赤山湖模糊在雨幕里。进村车停，我、妹妹、驾驶员师傅还有赶来帮忙的小婶，一起把父亲的担架抬下车。在母亲的搀扶下，父亲缓缓起身，慢慢地扶着助力器探下地。我对父亲说：“路不平整，我背你回家吧。”他有些倔强：“不用，这点路，我能走。”我提着行李，注视着他，拖着一条病腿，一步一挪，缓缓地向家移动，身子弓着，背越发显得驼了。

安顿好父母，我和妹妹冒雨返程。隔着百丈河，透过车窗，我看着烟雨中、老屋前、倚门而立的父母，身影渐行渐远，渐远渐淡，轻淡似一朵微弱的火焰，仿佛一丝微风就能拂灭。我忽然感到，生命是如此渺小、脆弱。这些年，稍不留神，祖父、外公、二姑、外婆、祖母……一个个亲人，就在我屈指可数的下乡、返程中，消逝在眼前。有时，甚至让人等不及下乡，生命已逝，人已远离。让我们都来呵护这一朵朵轻如火焰的生命吧，让他们越燃越旺，生生不息。而只要这一朵朵火焰还在燃烧，就有温暖，就有牵挂，就有希望，就能给远方的游子留着念想和心灵的慰藉。