摘果子的老人

这叠加的意象 是人间的引子

离地三尺 他一下子

摸到了自己的心

所有的好 无非让秋天

多了一条去路

谁说不是呢 果子一熟就甜了

人一老就善了

大地一到秋天 就慈悲了

在故乡的草地上

每一次俯身躺下 就等于向逝去的亲人问安

这时候 总有草木的清香趁虚而入

五脏六腑 弥补我今生所欠

这时候 花朵高于我 芬芳高于我

仿佛云端垂下的神谕 那漫漫草甸

如汹涌的波涛 泊我于尘世之上

这时候 风一遍遍裹紧我又抛开

像刨根问底的婆婆 而天亦如心的倒影

辽阔 干净 适合盛放诗和远方

而那些鸟儿 像上帝撒下的一把种子

落到哪 哪里就活了 有时

它们停在我的身边 有时 停在父母的坟头

当归

这个时候，最好回去

豆荚已胀满，玉米怀揣黄金

还有萝卜，白菜，辣椒，土豆们

她们都顶着一头焦虑，喊我回去

这些庄稼，都是二哥种的

像父母当年那样

二哥早已收拢翅膀

接过头

像父母当年那样

每到秋收，二哥总蹲在地头

与它们一起，向着路口

望一遍，再望一遍......

信

其实，我每一次动笔

都不像在写诗，而是像给命运

写信

天空一样的幕布，是命运赐予我的稿纸

那么多的雪雨，雷电和冰雹

像命题，更像陷阱

我常常被一些词语困惑，举棋不定

每天，我在大地上走来走去

就像人生的草稿，一次次被风翻阅，擦拭

甚至，我还没有想好怎样开头

称呼你敬爱的，亲爱的，还是宝贝

就已经快到结尾了，快到结尾了。这一生

轻率，潦草。许多人还没爱够，就离我而去

许多事还没来得及做，就已过期

如果真的到了那一天。我是不是

来不及写上落款

就把自己连同愧疚的一生

——寄出去

冢

贴上红符是对的

搭上红绸缎是对的

焚香，叩拜，放鞭炮，也是对的

从朝天指向的遒劲，这应该是一棵百年老槐

半截黄土埋着，半截蓝天罩着

没人注意它是什么时候死的

若不是挡了人的活路

它就这么站着，以此为冢

楔子一样，将天地牢牢地嵌住

我站在树下，看他们举行完仪式

又小心翼翼地爬上树干，再从高处

一截一截地往下锯

那情景，不亚于把一副巨大的骨头

从肉里一点一点剔出，再一下一下折断

我真怕，天和地就这么，被分开了

清明

人最好孤着 雨最好落着

这些积攒起来的泪 是无力偿还的债

流上千年 也流不尽一个人的眼窝

一滴 就是一生

一滴 就是亮起的生死路

像天地冗長的经文

落下的入土 悬着的追悼

一命一命 世上最寡凉的休止符

地下怎知地上的悲

清明的 唯有草木

惊蛰

一寸一寸的光阴 叠在一起

厚可载物 薄能毙命

大地 满含慈悲

有时像婚床 有时像子宫

有时又如道场

地上地下 醒着的都是慧根

擎着的都是素颜 春风一页页

幸福落在纸上 字正腔圆

一些事物 被上帝特赦

性灵被无故打开

一粒一粟 只待雨水

时令 像悬在风口的铜锣

敲一下是响 不敲 也是响

雨水

天一生水，地就酥了

清风，月影，春梦

都是仙家的。要么凝成那么一滴

要么轻轻一声娇嗔

若在前世，我定是那

亮于佛前的一滴，打湿愁肠的一滴

五谷丰登的一滴

春始属木，我终要回到我的去处

回到每一处跳动的血脉和呼唤的胸口

那里，人间烟火

正灼灼地爱着