一幅乡村生活的历史画卷——读王兴国长篇小说《黄河从咱身边过》

◎解怀福

经久不息的黄河水缓缓地流淌着，流过咱身边，流过她腰际的长河湾，浸润并滋养着这片既荒疏又富饶的黄土地。

悠悠逝水，日月穿梭，时间的激流冲击着村民的日常生活，农村体制改革和社会嬗变，蹚过村民的心灵，他们焦躁着、思谋着、盼望着、行动着，各色人物纷纷登场，上演了一幕幕复杂而丰富的活话剧。氤氲着烟火味的中国乡村历史，便由他们书写，哪怕是一个片段，一个章节。

我区农民作家王兴国，在宏大叙事和幽微洞悉的二维结构之间，选择了一个合适的“度”，于一个恰当的斜剖面上，将他熟悉而丰厚的乡村生活体验，将他钟情眷恋的父老乡亲们，灌注以创作主体深邃的思考和浓郁的情愫，并以此为原料，在淳厚温热的黄土地上，用他日趋成熟的艺术之笔，为我们描绘了一幅乡村生活的历史画卷。

这幅画卷是油画，基调是黄褐色的，主体是以吴阿旦为主的人物群像。这些形形色色的人物，饱含着自己的喜怒哀乐，他们的言语、行动、心灵、命运，以及较为复杂的关系和纷扰的底层日常生活，向读者转达了中国乡村历史变迁的气息。

赏读《黄河从咱身边过》，仿佛是咀嚼一碗白米干饭，甜软有味；品咂一个白馒头，结实耐饱；啜饮一杯谷米粥，香糯养胃。

在对这部长篇小说整体把握的基础上，我有以下几点阅读感受。

一是作品内容：“历史”在日常生活中呈现。

小说的题目，就是“文眼”，猛一看，读者的脑海里就会立马跳出这样的关键词：热土、村民、时间、历史、生存意志、生生不息。

的确，作品写了长河湾村近三十年（1980—2010）的历史。正如作家所说：“我没有刻意去标注时间，而是用事件和背景来揭示时间，让读者从阅读中去感知那些故事都是哪一年发生的。”作家深知文学是要靠形象、感性来表达的，通过对故事情节、日常生活的叙述，着力塑造有代表性的人物形象，表现自己的思想、情感和审美追求。

作品中的“历史”自然是具体可感的，是一种“形而下”，否则就会堕入硬、玄、空的泥淖，乡村各种普通的小人物日常繁杂、琐碎的生活，像是一块混沌的海绵体，之中暗贮着政治、经济、社会、宗教、伦理、观念等汁液。如果一味地叙述自己熟悉感性的一地鸡毛式的生活，放弃了创作主体的观照和“意义”的思考，那便是文字，不是文学。作家很好地处理了意义与叙事、历史与人物、宏大与幽微之间的关系。

我们在阅读中，不难梳理出长河湾村变迁史的三个阶段：第一是农村改革开放初期，第二是土地承包经营阶段，第三是土地流转阶段。这三个不同阶段，发生了许许多多能够承载人物的事件和故事。譬如：联产承包到户，分配生产资料；占田征地，土地承包，上访催要补偿款；大型农业、机械耕作，多种经营，农牧结合；新农村建设、城镇化建设，进城发展、外出打工，土地纠纷，科学种田；农销联社、建筑公司、木器家具厂之类的出现，乡镇企业的老板时常行进在乡村通向城市的路上。还有偷盗、造假、赌博、放贷、逼债、迷信活动等负面现象，有红白喜事，“花儿”吟唱，流行音乐、KTV歌舞厅……都是“向后看”早期乡村记忆中很活跃的因子。

村民们吃饱了肚子期望快富，一切向钱看；现实的变化促使观念的转变，村民憧憬城市生活；商品经济大潮的激浪涌动，荡起了他们心里的层层涟漪。作品虽属于乡土文学，但作家不多落笔于乡村自然风景和民风习俗，不注重宗教和民族心理的探秘，而是描写各种事件和故事中世态人物众生相，满足读者感性直观的审美需求。

作家善于把一个历史时期的乡村嬗变，浓缩到一个小社会里，在一派淳厚的西北乡土味中，以人物命运为经，以事件演变为纬，交错人生世相，演出儿女风情，真实地反映了三十年来农民的生活，将乡村经济、历史、农民性格的矿藏挖掘到了一定的深度。

二是人物塑造：真实可感的普通人物群像。

鲁迅先生说：“写小说，说到底，就是写人物。小说艺术的精髓就是创造人物的艺术。”作家紧紧围绕人物叙述着，有滋有味地描写着，努力使自己笔下的人物鲜活起来。而那些生存于长河湾这片热土上各类村民的魂灵们，便以自己的行动轨迹，涂抹着各自性格的不同色彩；以世俗生活中相互交错的关系，向我们讲述着一段历史。

有“浪子回头金不换”的吴阿旦，精明、强势的杨万，憨厚、迟疑的吴千，善良、感恩的桂花，有富有眼光的杨成刚，路途困顿的橛子，热心助人的陈新，还有有道德感的马二水，热情、开朗的王祖尔，沉稳、内秀的潘欣，暴发户梁国军，富婆素丫等。

下面对几个主要人物多说几句。

贫协主席吴千，身强体壮，不会动脑子，面对乡村突变，他陷入了犹豫和穷困中，既留恋过去的“大锅饭”，又对未来感到一片茫然。在杨万的开导、帮助下，他脱胎换骨、有了心劲，用五年时间开垦芦草沟荒地44块，为吴阿旦的创业、发展攒下了第一桶金。脑子活泛的牧羊人杨万，强势、有责任感，人品好、有威望，他赞成包产到户，依靠养羊致富，要以另外的方式活一回。他爱管“闲事”，帮衬桂花盖房子，给阿旦办土地证，到镇上要钱，支持阿旦的发展，都是值得肯定的。在与桂花发生了风雨事之后，他自掴、忏悔，心里十分矛盾痛苦。杨万这个人物的多面性，正反映了人性的复杂与幽深。

小说文本的主人公吴阿旦，他的人生起点是偷盗、入狱劳改。而一个农家子弟血液里固有的对土地的依恋，使他放弃了农场职工的身份，毅然回到乡村成长、创业、发展，心智逐渐成熟。他学会了劳动和思索，找回了自尊和自信心，找回了人生的正确方向。在受到杨万等众多乡邻的帮助时，他将美好的乡村道德和宗教准则灌注于心于行：忏悔、感恩、仁义、友善；在与王祖尔、潘欣、橛子、杨成刚等人相处的过程中，他找回心灵丢失的东西，学会了付出与助人，诚信与坚守，也收获了友谊和爱情。他顺势而行，逐潮而动，于艰难和坎坷中不断探寻新出路。70多亩土地是他的底气，35.2万征地补偿款是他的资本，他富裕了，但和别的富裕农民的走向不同。他农牧业同步发展，改变种植结构；承包荒地，做起了大型的机械化农业（土地180亩），反对迷信活动，科学种田；他成立农销联社、接管华米公司烂摊子，把农业经济做得风生水起。阿旦的人生实践和方向，是历史的主潮流，作家通过他的形象，讴歌了积极向上、追求幸福生活和人生价值的顽强精神，凸显了社会主义新农村建设的伟大成就和历史进程。

难缠的“刺儿头”王忆，是个万元户，爱显摆，有点“小人”的味道，嫉妒阿旦，紧盯领导，精于小算计，但难成大事。他抽烟喝酒，随心所欲，却没有冲破自己内心的底线，还两次搭救过他。“土皇上”潘文忠，处世玩权，厚黑行事，徇私发迹，大肆敛财，但没有走到飞扬跋扈、为所欲为的地步，仍然表面装“俭朴”，做事有“分寸”，能屈能伸，比如阿旦的大额补偿款最终还是全拿到手了。混混哈国军有自尊、讲义气。这里发生的许多事件和矛盾大都能够得以和平、妥善的解决，最终是邪不压正，大道通行，以阿旦、杨万、杨成刚、潘欣为代表的正能量和人性的温暖，在长河湾始终占据着主流地位。

值得一提的是赵金贵，他为了能给孙子高考加分，上演了“见义勇为”悲喜剧——于心里矛盾中，把河滩边可能溺水的孩子哄走，失去见义勇为的机会；给金广钱夫妇拉架，惹了一屁股骚，挨了夏荷的拍砖。于幽默的轻喜剧的表演中，悲喜交加，令人心酸。

总之，《黄河从咱身边过》旨在塑造悠悠逝水中各色村民的魂灵，表现他们的日常生活和心理震荡，反应中国乡村急遽变革的历史风貌，书写了一曲淳朴善良、人性温暖，艰苦奋斗、自强不息的民族精神的颂歌。

三是艺术形式：精于设计及“花儿”的引入。

在艺术表现形式方面，作者是精于设计的。

从结构上看，由于是初次进行长篇创作，作家采取了散点透视的方法，仿佛是多个中短篇有机组合而成的。每小节集中两三个场景或事件，但又不均匀地挥洒笔墨，运用叙述、描写、插叙、补叙的方法，不断在不同的时空之间跳跃穿梭，使人物“互见”相映。仔细审视，51个小节像是一捆捆横呈于长河湾这片黄土地的麦子，将13个章节的题目按时间顺序串起来，让主人公吴阿旦给捆起来，就不至于松散了，从而形成浑然统一的整体。

从人物关系上看，作者设计了与吴、杨、王、潘四家相关联的一些重要人物，但又没有陷入家族纷争的漩涡，因为作品的重点不在这里。另外，吴阿旦、王祖儿、潘欣三角关系的确立，加之杨芳作为“丑角”的插科打诨，为作家营造故事情节和细腻地刻画人物的心灵，带来了很大的方便。

凤霞商店的设计也很机智，令我们想到了老舍的《茶馆》、鲁迅《药》里的茶馆。的确，茶馆、小商店、麻将馆、南墙根等都是人群杂聚和乱窜的地方，也是易于产生矛盾和故事的处所，作家看中了它们，往往用来作为发酵故事和情节的“面盆子”。王兴国也不例外，深谙此道。

小说的语言，我是非常喜欢的。作者叙述的语言是朴实、形象、生动、有味的，包括在人物的对话中，作者使用了乡村俗语、谚语、歇后语、“花儿”，使文学语言鲜活有味道了，让读者读起来获得了一种轻松的审美愉悦。例如：

俗话说，心里头有计养十口，肩膀上有劲养一口。意思是人仅有一身蛮力气是不够的，还得有心计。

杨万说：“丑婆姨强过孤鬼，烂裤子强过光腿，听过吗？”

最终，他屈服了，投降了，他就像磨道里听话的驴，无论转多少圈，还是转不出那个圆。

看来这小子是绱鞋的不拿锥子——真（针）行呢。

下面就“花儿”的引入，多说几句。

作者设计了牧羊人杨万和杨成孝父子俩唱“花儿”，甚至杨成孝成长为“花儿”民歌王，这为作品平添了亮丽的一笔。以杨成孝为主唱的10段“花儿”，分别插入到各章节中间，针对不同的场景和人物，或叙述、描写，或议论、抒情，对故事情节的展开和人物形象的塑造，起到了不可或缺的作用。在满含着浓郁的乡土气息的叙述中，一路飘荡着优美情深的“花儿”歌声，既渲染了西北乡村自然和人文环境黏稠的艺术氛围，又使作品浸润了一种诗意和空灵的情调。这让我们自然想起了张承志的中篇小说《黑骏马》。

譬如作品第7节中杨万唱的“花儿”：

哎——哎嗨哟——火红的太阳每天从黄沙骨朵出呢/好日子谁给的让人感激得哭呢/金饭碗银饭碗还是泥饭碗最真/要什么给什么恩典胜过古今/走大路有奔头从此种田的放心/边迈步边唱歌咱们永远年轻/哎嗨哟……

包括第5节杨万吟唱的两段“花儿”，也表达了面临农村体制变革和新政策的实施，村民非常高兴的心情以及对党和政府的信任，对未来的幸福充满了自信。

再如第23节开首杨成孝唱的一段“花儿”：

穷养儿娃富养女，鸡窝里抱出个金凤凰/心疼着放不下，拿二寸板板子贡上/野外的风刮进川里，把咱的空气染脏/哎！主啊，害怕着哪还像回回的家乡……

该段唱词借杨成孝之口，述说在外部环境的影响下，加上正确教育的缺失，王祖儿的学坏，引起人们对淳朴洁净的乡俗民风和传统美德可能受到污染的担忧。

又如第31节开首杨成孝唱道：

哎——哎——嗨哟——芦花花逢秋顶着个稍稍子黄呢/蒲公英甩籽顺着风风子扬呢/稻穗子灌浆它就快变成粮了/庄户人高兴是日子比往年强了/夏花儿开过了/雁翘织天上/美丽的河湾迷人的秋哎/正在变模样——哎嗨嗨哟——

“花儿”的字里行间洋溢着对遍地金黄的秋天的赞美和丰收在望的喜悦心情。

总之，作者将自己多年的乡村生活体验和丰厚的创作素材，以文学艺术的形式毫无保留地呈现给我们。可敬的是在20万字之多的叙事中，作者的叙事节奏平静、沉稳，快慢、详略的把握上也比较恰当。

在主人公吴阿旦的形象塑造与阿旦、祖尔、潘欣的三角关系上，作者尽量做足文章；对于杨万、吴千、王忆、杨成刚、潘文忠等主要人物，作者也设法为他们提供较多出场的机会。譬如，在第7和第8节中，作者比较详细地叙述了杨万和桂花的故事，以及杨万忏悔的心理。在第27、第28和第33、第34节中，细腻地描写了阿旦、祖尔、潘欣三人之间的微妙关系和心理，还细致地叙述了阿旦与橛子的友好相处，表现了男女之间的恋情与友谊。在第47节中，细写了索丫觊觎婚外恋、要从经济上支持杨成刚干大事的复杂情绪等。

处于文学艺术审美理想上的考虑，我们希望作者在故事情节和人物的设计上，还可以更加集中些，有的次要人物或许能够合并。我们也希望在面对纷繁事件和诸多素材的处理上，作者更多地捕捉那些以一当十的细节，精细地描绘并注重人物心灵世界的开掘。

但愿王兴国继续创作出更为优秀的文学作品！

解怀福，永宁县教育体育局干部，宁夏作协会员，银川市作协、书协会员，在省内外报刊上发表作品40余篇。2013年9月，文学作品集《仰望星空》由宁夏人民出版社出版发行。