作者： 徐坤

【作家简介】格比尔达斯是14世纪后期至16世纪初期印地语文学史上的贤哲诗人，也有人称之为修士诗人。他出生于贝拿勒斯地方社会地位很低的织布工人家庭，本人也是织布工人，没有受到过什么教育，是一位民间诗人。他的诗都是口头创作，后由其弟子或追随者记录下来，具体诗作的数目，已无从查考，民间以他的名字流传的诗很多，真伪难辨。在流行的各种版本中，多达几千首，少则几百首。有些还掺进了迷信色彩，与他的一贯思想不符，疑为后人假托所作。

现在编订的他的诗集《真言集》包括三部分：见证者、短曲和短诗。他的诗绝大部分是四行诗，内容大多表现自己的社会观点、人生准则、哲学思想，以及对宗教教义的批判。他认为最高的神明是无形的，因而不承认偶像的存在。他对宗教的狂热和垄断现象以及各种虚伪的观念深恶痛绝，对于种姓歧视和高低贵贱不平的社会划分持谴责批判态度。他倡导一种人类都能普遍接受的宗教，主张用理性或理智来求得与最高神明的结合。

格比尔达斯的诗流传甚广，印度国内各种语言都有译本，非印地语地区的人们都可以直接聆听或阅读他的作品。他所倡导的超越种姓、阶层和教派局限的人类宗教和人类社会，极其深入人心。一些伊斯兰教徒和印度教徒聚集在他的周围，在他身后形成了一个“格比尔教团”，可见其影响之深远。

本文所选的格言诗，刘安武译，载于季羡林主编《印度古代文学史》，北京大学出版社1991年出版。

【作品节选】

听婆罗门的教言，

好比是上了贼船。

坐船的人看不见，

任它拖到哪一边。

石头和石子，砌成清真寺，

阿訇寺上叫，真主岂聋了?

阿訇啊阿訇，真主耳不聋。

他就在你心，内心去寻踪。

梵天、遍入天、大自在天，

个个头上都长了苔藓。

他们全都不可信，

哪能使人得超升?

幻想本是内心生，

化身也由幻想成。

想出梵天毗湿奴，

目的用来骗世人。

四吠陀，六经典，

还有十八部布兰，

给世人以空想，

把三界都欺骗。

圣地仅有水，我知其无用，

因我曾沐浴在其中。

神像无生命，我知其不言，

因我已对它高声唤。

布兰与古兰，不过是空谈，

因我已揭幕仔细看。

格比尔达斯说话凭经验，

深知其中一切皆谎言。

若是真主只在清真寺内住，

无寺之处难道无真主?

若是圣地的偶像中有大神，

为何始终见者无一人?

若拜石头可成仙，

那我就会拜石山。

我看该拜石磨子，

它给世人常磨面。

石头拿来砌成庙，

神像也是石头雕，

一日石裂自身倒，

哪有力量将人保?

精卵母体相结合，

五行之身从此活。

人类都是同处生，

哪分婆罗门、刹帝利和首陀罗?

人生只一次，失去无来时，

好似果落地，不能再返枝。

日出必有没，花开必有谢，

新楼终必倾，有生必有灭。

新芽见落叶，笑得嘴都裂，

当心啊可怜虫!终必成落叶。

口蜜腹似剑，嘴里说得甜，

不要与来往，背后会遭殃。

谁入水深处，谁能得珍珠。

胆小怕下河，空手岸边坐。

【作品鉴赏】格比尔达斯所处的14世纪中叶到16世纪前期正是印度西耿德尔·罗迪的严酷统治时代，地方政权割据林立，战祸频繁动荡不安。人民群众对中央王朝心怀恐惧，对地方政权亦失去信心。社会中的种姓歧视和对立日趋尖锐，宗教派别的矛盾日益加深，统治阶级大力推行伊斯兰教，从而使印度教徒深感危机，民族对立的情绪也在不断扩大。

格比尔达斯在这种宗教势力非常强大、宗教气氛异常浓厚的社会下写出了讽刺和批判宗教内容的诗，在当时的背景下的确是难能可贵。无论是印度教还是伊斯兰教，他对其愚昧和对人民的欺骗都予以无情的揭露，层层撕去其漂亮的伪装。他指责印度教的婆罗门，说听了婆罗门的教言，好比是误上了贼船，只能任由船只把你拖向哪一边。对于伊斯兰教的执教者，他也毫不客气地揭露其嘴脸：“石头和石子，砌成清真寺，阿訇寺上叫，真主岂聋了?阿訇啊阿訇，真主耳不聋，他就在你心，内心去寻踪。”可见其批判是多么尖锐。

格比尔达斯不光揭露宗教的传教者的骗人伎俩，他还进一步从根本上否定宗教所宣传的神灵，否定有什么大神的存在，认为是宗教的把握者臆造出来用以骗人的。他说梵天、遍八天、大自在天这些印度教的神灵们，个个头上都长了苔藓，“他们全都不可信，哪能使人得超生?”“幻想本是内心生，化身也由幻想成。想出梵天毗湿奴，目的用来骗世人。”格比尔达斯一下把宗教的实质都彻底戳穿了，真可谓是深刻、犀利。

不仅如此，对于宣传宗教教义的经典，他也予以彻底的否定。他认为四部吠陀，加上《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》六经典，还有18部往世书，以及伊斯兰教的《古兰经》，都“给世人以空想，把三界都欺骗”。“布兰和古兰，不过是空谈，因我已揭幕仔细看。格比尔达斯说话凭经验，深知其中一切皆谎言。”信徒们战战兢兢奉为圣书和经典的著作，他敢于无畏地斥之为“谎言”和“空谈”。他的议论并非随意而发，而是曾经“揭幕仔细看”，把里面的精深要旨解剖了个透才得出的结论，这样的批判精神是难得一见的。

对于宗教的偶像膜拜、朝圣仪式，格比尔达斯也予以讥讽，他嘲笑那些被宗教所愚弄的人，如果拜了石头便可以得道成仙，那还不如去拜石磨子呢，至少，它还可以帮助人们磨米磨面，而石头雕像又能给人们带来什么呢?一旦石头碎了，神像也就不存在了；神连自身都难保，还妄谈什么福佑世人呢?人们总说圣地的偶像之中有大神存在，可究竟谁曾看见过所谓大神的真面目呢?如果说真主只是在清真寺内住持，那么没有清真寺的地方难道就没有真主了吗?偶像膜拜是多么的荒唐可笑，那些个朝圣仪式又是多么的愚昧至极!

印度的种姓制度，认为人从出生下来就是不平等的，共分为婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗四个等级。婆罗门最高贵，是从宇宙形成后第一个“原人”的额上长出来的，首陀罗最低贱，是从脚下生出来的。格比尔达斯在诗中却一反这种种姓理论，提出人类平等的观点。他说人类本是精卵在母体内结合后孕育而生的，“精卵母体相结合，五行之身从此活。人类都是同处生，哪分婆罗门、刹帝利和首陀罗?”这种观点，深受人民群众，特别是被压迫在社会底层的广大劳苦大众的欢迎，成为被压迫被蹂躏的人反抗统治者的强有力的武器。

格比尔达斯的一些格言诗还极富哲理性，深刻反映了社会生活某些方面的本质，寓奥义于形象之中，通俗易懂，明白如画，极易广泛地流传开去。比如他在诗中讽刺一种表里不一的人，“口蜜腹似剑，嘴里说得甜，不要与来往，背后会遭殃”。他还讽刺那种道貌岸然的伪君子，他们像苍鹭那样行为卑下，专门猎取无辜的鱼类为食。显然，诗人在这里是隐喻那些骑在劳动者头上作威作福的剥削者。

他的一些醒世格言，还具有某些朴素的唯物论思想。他驳斥转世轮回观点，认为人有生必有死，没有什么物质不灭的道理。“人生只一次，失去无来时，好似果落地，不能再返枝。”“日出必有没，花开必有谢，新楼终必倾，有生必有灭。”死亡是不可避免的，新陈代谢是万物发展的客观规律。因此，他提倡人们应该珍惜短暂的今生，应该修身养性，不能纵欲淫乐，要保持达观的心境，胜不骄，败不馁。他还提出一种处世方法，教人们不要去做恶事，不要吃肉喝酒，不要违背师命。后人根据他提出的这种修身立命的标准，给他以“贤哲诗人”及“修士诗人”的称号。

正因为格比尔达斯诗的内容与广大人民群众的思想感情息息相通，诗的形式采用民间口头文学的方式，不事雕琢，朴素自然，所以，他的诗能够得以广泛流传，在印度国内各个语种地区都产生深远的影响，并跨越了种族和宗教的界限，在最广大的人民心中深深扎下了根。