?桑毓喜先生的力作《昆剧传字辈》问世了。这是一部饶有特色的“昆剧现代史”，桑先生以虔诚的心态，呕心沥血完成了这本近２０万字的传世之作。他记述了自1921年“昆剧传习所”的创立，经历“新乐府”、“仙霓社”阶段和１９４１年的解散，以及解放后《十五贯》的巨大成功等一脉相承的具体过程；也开列了传字辈演出过的近七百出剧目；还考订了传字辈所有人员的生平概要。全书至善至详。

?昆剧传字辈演员有４４人，他们从各方走到了一起，筚路蓝缕历尽磨难。有幸为昆剧奉献终生的只有２０余位，如周传瑛、朱传茗、王传蕖、郑传鉴、张传芳、沈传芷、包传铎、姚传芗、倪传钺、王传淞等。

?因清贫染病过早谢世的有华传萍、顾传澜、蔡传锐、顾传琳、龚传华、陈传琦、史传瑜、华传铨等；因生活窘迫出于无奈中途转业的有陈传荑、陈传镒、张传湘、章传溶、沈传球、姚传湄等。姚传湄有武功根底，去了泰国，入伙“打拳头卖膏药”，后来落户柬埔寨，颇具传奇色彩；也有个别人自甘堕落，深染恶习而未得天年。如赵传是传字辈中的天赋奇才、重要台柱，１９４２年春节犹大红大紫，登台献艺赢得满堂彩，不久却沦为“瘪三”，当年岁末风雪夜，以冻馁兼毒瘾发作倒毙街头了。

?

?除此之外，还有一位神龙见首不见尾的传奇人物，那就是演艺处于巅峰阶段，却突然消失于红氍毹上的传字辈魁首——顾传玠。

?顾传玠扮演角色情真意切，细腻入微，出类拔萃，观众倾倒，被誉为“天下第一小生”。在传字辈学员“出科”后的“新乐府”时期，一般师兄弟的包银在３０元上下，首席旦角朱传茗加倍为６０元，顾传玠则遥居榜首得百元之酬，其表演魅力和在观众中的声誉由此可见。师兄弟之间待遇差距太大，导致了内部关系紧张，矛盾激化，顾传玠成了“孤家寡人”，如困冰窖。１９３１年夏，红得火爆的顾传玠蓦地从昆剧舞台上消失了，他的姓名也从此不再在传媒中出现。众多曲迷不知就里，为之茫然，成了一个谜。

?现今，桑毓喜先生的《昆剧传字辈》将秘藏在闷葫芦里长达七十年之久的“谜底”揭开了。昆剧一代红角顾传销声匿迹了。却悄无声息地出现了一位端坐在中学课堂里听课学习的“顾志成”。他继续深造，毕业于金陵大学农科。学成后，以农技管理身份任职于镇江。日寇全面侵华，顾志成绕道到了上海，住进租界，当了一名中学教师；继而为大东烟草公司经理。抗战胜利，他赴美考察，回国自营西药等进出口贸易，成了民营企业家。后迁居台湾，仍操持商务。多彩人生路，难舍昆剧情。他闲暇居家常与夫人张元和唱曲寄怀，也参与业余曲社活动；在台湾，还向高校学子授艺，使姑苏兰芷香飘海峡两岸。１９６５年，顾传玠病逝，夫人移居美国。

?当读到《昆剧传字辈》中顾志成这一姓名时，我觉得十分耳熟，继而看到“执教于师承中学”一句，不禁大为惊喜。六十年前的往事跃现眼前——我竟然忝列当代昆剧第一小生之门墙、为其嫡传弟子，只不过学的不是昆剧。

?师承中学在上海原公共租界大沽路北的重庆路上，１９４１年我１６岁时入读该校高中一年级。校长是中国近代史及国际关系史专家邢鹏举。校中课程设置颇有特色，就高一而言，每周有一节国际时事课，由邢校长亲授；英文读本与会话分授，会话每课都要抽学生上台背诵演示，逼迫中，学生大受其惠；国文除读古文外，另开《新文艺概论》，讲授者就是顾志成老师，当然，学生也不知道这位老师就是与梅兰芳合作演出的昆剧小生顾传玠。

?顾老师当年三十出头，中等身材，端秀的脸型，不抹油不吹风很自然的西式分头，其他男教师莫不西装革履昂昂然，而他却一袭布袍、一双布鞋儒生气质。进教室登讲台步履轻捷，现在回想起来，这模样还真有潇洒小生演出时的风韵。

?《新文艺概论》并无课本，顾老师备有讲稿，但并非照本宣读。他在黑板上书写提纲，让学生记笔记。娓娓道来，虽不眉飞色舞语惊四座，却也口齿清晰，条理分明，头头是道。他讲课时往往侧仰了头，时不时稍微皱眉，这与桑先生说的顾老师昔日演出时有皱眉习惯相吻合。

?在讲课内容中，不时介绍当年一些先进人物和新思想。他谈到陈独秀创办《新青年》杂志，提倡新思想、新道德、新文学。反对旧思想、旧道德、旧文学。拥护“德先生”（民主）、赛姑娘（科学）；还讲到胡适、鲁迅、瞿秋白、朱自清、刘半农、徐志摩等人及他们的作品。一口吴侬软语，说到“不用典……不作无病呻吟”的“八不主义”时，苏白“八不”语音作入声说时，音似爸爸，引起顽童们一阵活跃。

?顾老师是学农的，他讲《新文艺概论》确非本行，他的讲义脚本从何而来呢？我们推测：顾老师是张家的大女婿，沈从文是张家的三女婿，当时沈从文在西南联大授文学课，极可能是连襟至亲特地从大后方邮寄讲义来支援的。带着这个想法，我走访了顾老师的内弟、原乐益女中校长张寰和老先生，张老先生认为我的推断是合理的。

?顾老师留给学生的印象是：仪态从容、内涵秀美、朴实无华。现在回想起来，这实在是顾老师一生中潜龙蟠渊、韬光晦迹的阶段。

?太平洋战争爆发，日寇进占租界，师生星散，我从顾老师手中接过一张“肄业证明书”回到了老家。顾老师呢？也不愿做敌伪控制下的教员，如桑先生书中所说，转换角色，去坐大东烟草公司第二把交椅了。

?三生有幸，“昆剧第一小生”是吾师！

?原载《苏州杂志》102年第3期

?