一

紫云曲社，昆山业余昆曲社。民国十四年（1925）创建于昆山县甪直镇。社址初设于该镇三官堂，后迁至陆龟蒙墓附近环境幽雅的光明阁内。推举业余昆曲家、乡绅严德铸（号子镕）为社长。聘请原苏州全福班名艺人沈月泉、沈斌泉、陆寿卿、沈盘生等兼任教师，为曲友们“拍曲”、“踏戏”。入社人员陆续达四十余名，角色行当齐全，其中有老生吴荫南、顾景亭、钱信鱼、殷循之、高文才、金士才、沈伯民，老外赵绶庭、沈长舫，小生钱伯衡、钱君士、朱贡生、吴仲生、严玉书、曹照青、严修名、钱颂九、潘君人，五旦吴颂荪、郑怀莹、沈秉仁、严沛仁、金振寰、金杏城，六旦陈仲冶，正旦王茀民、殷克维、顾定一，老旦殷骏生、陈逖先、朱为宏，净行胡水坤、朱竣伯、皇甫仲丹，副、丑严子绍、朱恭卿、赵趾仁、蒋纬伯、朱承浩等。每逢春、秋佳日，常在景色优美的江心莲花墩新建亭中举行“同期”活动。每年庙会时，又常组织社员在府庙后或张陵山石作场等处“彩串”。民国二十六年（1937）抗日战争爆发，曲社遂停止活动。后部分曲友虽偶有“曲叙”“同期”活动，并有人提议恢复曲社组织，但由于原址光明阁已成一片废墟，紫云曲社始终未能恢复。
这是《苏州戏曲志》关于紫云曲社的一段记载，其中提到了我的祖父顾定一。我本想循着这线索敷衍一部小说，有感性的场景，知道点背后的故事，能想见人物的悲欢，再添几许上世纪二三十年代的风雅，还有，清婉的吴音不绝如缕……这些足够了。
一次偶然的机会，我打听到紫云曲社的社员我祖父的故交胡开荪老先生依然健在，老人今年九十八岁高龄，还住在甪直。写小说的话，这是个好的由头。
关于甪直的印象，我是停留在许多年前的。那时候祖父还在，放暑假我总会去住上几天。镇上旧家大宅很多，庭院深深，主人往往相貌清癯。记忆中有个戴金丝边眼镜的老者抚得一手好琴，琴在他家后院的楼上，走过去要穿过一条阴暗逼仄的长廊。夏天的黄昏闷热无比，围墙下低回的蜻蜓正酝酿着一场雷雨，该掌灯了。老者领我去看琴。廊很长，他拿着蜡烛走在前面，我在后面紧紧跟着。廊很长，烛火摇曳。他的嘴里发出一种声音，抑扬顿挫的，像是哼曲又像是在叹气，特别是最后那声“噫——”转了七道弯。我便跟着那声“噫——”上了楼。雨终于下了，很大，凉飕飕的，芭蕉的叶子拂着窗棂，颜色绿得发酽。
后来我在阔家头巷的昆曲传习所又听到了那声“噫——”，发这声音的是个二十岁左右的女郎。在我印象里的昆曲大概就是雨前黄昏的一声叹息吧。
前些日子，门前的玉兰谢了，这原本只是寻常春天的光景，但遍地洁白的落英看着竟有些凄然。我想，我该去一次甪直了。?

二

我不认得胡开荪老先生，只能由伯父引见。老宅拆迁以后我们已经好多年没有回过甪直了。甪直现在和周庄一样，必须先购票才能进镇。仿佛一夜间归人成了过客，这着实令伯父有点不能接受。?大檐帽管理员操着普通话要我们出示本地居民的证明，“证明？你听我口音，不是甪直人倒是哪里人？”伯父跟他辩着。哎，大檐帽连江南人都不像，又哪里分得清这十里八乡的口音。“那你们住在哪里？”老宅早就拆了，是啊，住在哪里呢？想不到会有一天我们竟弄丢了自己的故乡。最终还是一个老乡邻给我们解了围。古镇的旅游事业方兴未艾，街路都在整修，工人忙碌地排着管道。我们只能在一块块跳板之间穿越行进。河里的游船欸乃而过，年过半百的船娘唱着普通话版的吴歌。
胡老先生住在桥堍边上一个古旧的院落里。知道来访的是故人之子，老人很是高兴，热情地让坐派烟。敏捷的思维，清晰的谈吐，简直看不出是个百岁老人。我们聊着家常，聊着昆曲，聊着紫云曲社……不时地，会进来几个慕名求医的人。
忘了交待，胡老是远近闻名的中医伤科医生，早年师承吴中名医葛云彬，医术精湛再加上年高德劭，前来就诊的络绎不绝。只要力所能及，胡老总是有求必应，于是起居室便也兼作了诊所。老人家生活淡泊，嗜好不多，似乎正印证了“仁者寿”的道理。
来这的大多是方圆百里的乡人，我们和胡老谈着昆曲，他们也不着急，静静地坐在一边，并不打断我们。有的还加入我们的谈话，不时颔首微笑。这倒弄得我们有点不好意思了，还是看病要紧。
就这样，大家断断续续地聊着。
我问胡老，当年您在紫云曲社拍曲起的是什么角色？老人笑道，老生，我演过韩信……
胡老告诉我，当年紫云曲社的曲友定期聚会拍曲，一般各家轮流做东，兴浓时竟通宵达旦，这种雅集就是所谓的“同期”。每逢佳节还会和其他曲社一起合作彩串。
那您还能记得常演的曲目吗？我问。
胡老随手拿过一张纸写了下来，潇洒的行草，《长生殿·酒楼、哭像》《四声猿·骂曹》《宝剑记·夜奔》《苏武牧羊·望乡》……想不到老人的记忆还这么好，那可是七十年前的事了。
您现在还能唱吗？这显然有点难为老人。
胡老呵呵地笑了起来，摇着双手，全忘了，全忘了。
“当年是笛师李金寿教我拍曲的，学的不多。喏，你祖父会得多，他是跟王茀民学的。他们演得好。”
他说的王茀民是当年的昆曲名票，曾和梅兰芳同台演过戏，可惜解放后不久就病逝了。这是个颇有传奇色彩的人物。
胡老之子胡瑞康先生告诉我，王茀民的孙女现在仍在甪直。或许，在她那里可以更多地了解一些紫云曲社和王茀民的情况。?

三

王老师已从学校退休，知道我们的来意，她马上说：“对，我爷爷喜欢拍曲，那时他扮小青青，就在我们家北面的旱船上。”
王茀民一生演过很多戏，但是辞世时王老师还小。对祖父最深的印象是扮过小青青，这大概和梅兰芳有关。三十年代，梅兰芳曾和王茀民合作过《断桥》，梅兰芳演白娘子，王茀民演小青青。不过那是在上海的大舞台而不是甪直的旱船上。
王老师又拿出了一些关于她祖父的资料。就在这些零星而琐碎的资料和谈话里，王茀民先生的情况大致有了一个轮廓。
此人是紫云曲社的核心人物。
我决定去一次王茀民的故居。
故居前拍曲的旱船早就拆去了，三间西式平房还保留着七十年前的模样。甪直的年轻人只晓得这里曾是镇广电站，却不知道王茀民故居。现在广电站也搬了出去，三间平房重又空了出来。
王茀民当年造这房子专为迎候梅兰芳先生，建这房子的赀费来自“言乐会”任教三年的积蓄。１９２８年，王茀民经梅先生介绍，被北京的“言乐会”聘为昆曲教习。“言乐会”当时的社会影响极大，会长就是著名的红豆馆主爱新觉罗·溥侗。溥侗是满族皇室成哲亲王永瑆的后裔，北方昆剧界的代表人物。两位中国戏剧史上的重量级人物便和这三间西式平房有了因果联系。
尽管王茀民每天扫榻迎候，直至生命终结，但这房子和梅先生还是无缘。不知什么原因，梅先生的甪直之行一直未果。
解放后，王茀民生活窘迫境遇不佳。当在北京的梅兰芳托人专程来甪直寻找王茀民时，小青青和白娘子已是天人永隔。梅先生又晚到了一步。那是１９５３年的事。是年，王茀民死于脑溢血，年仅五十八岁。
房子现在空关着，主人走了，客人永远不会再来。周围杂草丛生，更是落寞。
关于紫云曲社，关于王茀民，关于王茀民和梅先生，关于昆曲……似乎都不该这么写。顺叙，倒叙，插叙，都可以，又好像都不能到位。或许，这不是叙述方式的问题，而是一种情结，同道中人之所以痴迷于此的一种情结。这个，我的笔触能描摹么？
还是重头来说说紫云曲社吧。?

四

民国十四年（1925）在王茀民的祖父王小松的倡议下，经过多方筹备，正式成立了紫云曲社。这一年的世局风雨飘摇，但对于小镇似乎没什么影响，叶圣陶也已经离开了甪直。在距离甪直百里外的上海，打着文学革命旗帜的莽原社和未名社也在这一年成立。昆曲其实已经式微，单听那些叫“昆剧保存社”“昆曲传习所”之类的名字就能想见，不过是有钱有闲阶级的娱乐罢了。
王小松是清末的秀才，雅好昆曲。在家庭的熏陶下，王茀民诗文书画无一不工，自小就从昆曲名师沈月泉学正旦戏。他本身禀赋极高，扮相清丽，音色圆润，深厚的旧学功底更使他对昆曲的理解不同流俗。在昆山一带，王茀民的正旦戏早就为同俦之冠。
紫云曲社的规矩很严，每日规定时间集中学曲习演，从不间断。曲社除延请名师外，还特地购置《集成曲谱》一套供社员习曲所用，并经常组织苏、沪等地的曲友往来同期。这使王茀民有了更多与外界交流切磋的机会，得识俞振飞等名家，这对他后来的发展受益匪浅。
拍曲之余，王茀民喜好丹青，而且造诣颇深，常常以书画会友，和吴湖帆先生素有往来。而梅兰芳也有此好，当时梅正南下演戏，得有机会拜吴湖帆学画。在吴湖帆先生家里，两位名曲家以书画结下了缘分。这一点耐人寻味。
梅老板在上海连场演戏，紫云曲社的曲友们自然不会错过。梅兰芳演出的打炮戏是《彩楼配》、《祭江》、《祭塔》都是正旦戏，精湛的表演艺术令王茀民大为折服。两人戏路相近而且又都是书画同道，从此互通款曲引为知交。遂后便有了梅兰芳推荐“言乐会”，王茀民归里筑屋迎知己的佳话。惺惺相惜自古亦然。
从北京“言乐会”回来后，王茀民加入上海赓春曲社，戏路愈宽。1933年５月昆剧保存社在上海湖社会串时，王茀民与俞振飞合演《狮吼记·跪池》大获成功。之后昆剧保存社又在上海公演，在这个千载难逢的盛会上，王茀民和梅兰芳、俞振飞合作了一出《雷峰塔·断桥》，俞振飞饰许仙，梅兰芳饰白娘子，王茀民饰小青青。当夜星光异常灿烂，永远地留在了上海新光大戏院的舞台上。时间是1934年２月24日晚上。
我后来又查得王茀民先生的资料，抗战前他曾做过吴县浒关区的区长，任上廉洁自守清名远著。抗战爆发后他便辞职退隐，此时紫云曲社也停止了活动。之后当局多次请他复出，均被王茀民回辞，坚决不任伪职。气节高标难能可贵。?

五

听熟悉王茀民先生的票友说，王先生最为独步的，不是《跪池》，也不是《断桥》，而是《痴梦》。当年光明阁内，王茀民的一折《痴梦》闻者无不动容。《痴梦》是昆剧《烂柯山》中的一折。讲的是汉代朱买臣休妻的旧事，是一部势利戏。最看不得的是戏里衣锦还乡的风光和马前泼水的意气，实在是小气得很。可这确是千古人情。
朱买臣发达后，先前弃他而去的妻子做起了破镜重圆同享富贵的美梦。《痴梦》一折就是这女人的内心描摹。虽然我不喜欢这戏，这女人似乎也不值得同情，但王茀民那出闻者动容的《痴梦》我还是想找来看看。可惜当年没有留下音像资料，再也无缘得见。
巧得很，甪直回来不久我便在电视上看到了《痴梦》，饰演者是梁谷音。听曲是要用心的，纵是最卑微的人物，最世俗的情感，从容演来，却也令人黯然神伤。命运弄人，朱买臣的前妻最后一次选择是自尽。
紫云曲社的故事还有很多，可惜隔了七十年，我保证不了它们的真实性，这毕竟不是小说。那么昆曲呢？有人说它没落了，有人说它繁荣了，也有人说它发展了。叶圣陶七十年前有篇文章，名字就叫《昆曲》，里面有段话：“有名的巾生顾传玠，因为唱昆曲没前途，从前年起就丢掉本行，进某大学当学生去了。”顾传玠是昆曲传习所的第一批学生。七十年过去了，昆曲传习所从五亩园搬到了阔家头巷。我不知道用“搬”这个字是否妥帖，但现在的主持顾笃璜先生是怡园顾家之后，对于昆曲的痴情该是一脉的。
路过阔家头巷，迎面走来一个少年。我突然觉得一阵怅惘。不为别的，就因为他的眼神。七十年前他就在紫云曲社拍曲……果然，他拐进传习所的石库门，不见了。昆曲，谁能说得明白。
后记：作者在采访中了解到，《苏州戏曲志》中关于紫云曲社的记载（即本文开头所引部分）有几处舛误，朱贡生应为朱贡三，严修名应为严修铭，潘君人应为潘尹人，郑怀莹应为郑怀萱。甪直镇现隶属苏州市吴中区。在此补正，以免讹传。

原载《苏州杂志》
