?昆曲发源在昆山，兴起在苏州，苏州人会唱昆曲的多，风行的时候，连贩夫走卒、门人杂役都能哼得有板有眼。

?明代，有个叫吴曲罗的官长，带领僚属在衙署校阅文卷。时至夜半，个个精神倦怠，睡眼惺忪。吴曲罗叫来几个看门人，要他们唱曲，提神醒脑。

?看门人你推我让，都说：“不会唱！不会唱！”

?吴曲罗心中有数，把公案一拍：“哪个不唱，打二十板子！”按下一个，才打了一板，挨打的和看打的又一齐叫道：“会唱！会唱！”吴曲罗笑道：“从来唱曲，要先打板。”举座同乐。

?唱曲打板，用的是檀板。左手执板，右手打鼓，以控节奏。这鼓板的形制，延续了近二百年。到清代乾隆年间，才进行了改革。

?这位器乐改革家叫瞿松涛，出生在上海城北闸镇一个富裕的家庭。松涛少年时，常挟着一个书包袱，上附近的私塾读书。孩子们扯起嗓门，把《论语》里的句子，吟诵得抑扬顿挫，有腔有调。趁老师不注意的当口，瞿松涛立即从包袱中拿出一个曲本，将书本挡在前面，偷偷地看，默默地唱……凭他独特的天赋，觉得这工尺、板眼之间，隐藏着无穷的奥妙。

?成年后，瞿松涛不仅曲子唱得好，而且笛、笙、三弦，皆称高手。尤其擅长打鼓。他打鼓的手法，简洁、质朴，不加时俗的花点子，显出很高的品格。他所用的乐器都是自制的，他嫌旧鼓音色滞重，经过潜心钻研，终于制造出一种新鼓：扁体、纤腹，板质轻而薄，发声清越。他用自己的名字，称作“松涛鼓板”。很快，戏班全都仿制、采用了。

?瞿松涛沉埋在昆曲音乐里，此外一无所好。他不懂经济之道，甚至很少与人说话，万贯家财因之耗尽。晚年，他只能靠把竹子削成鼓椎谋生。一副鼓椎卖一百文钱。

?著名清曲家、《纳书楹曲谱》的编订者叶堂给了他最好的评价。一次以曲会友，叶堂听了瞿松涛的歌唱、演奏，对子弟们说：“你们的本领，仅能悦时；而松涛先生是足可以名世的。”

?太平军中“同春班”

?杨秀清在攻打安徽的时候，意外得到几十箱戏衣道具。回到南京就召集艺人，在清凉山搭台唱戏。坐在大树下的杨秀清看得十分高兴。太平军的戏剧事业从此开始。

?后来，陈玉成在军中建立了“同春班”。全都是健壮少年，一边习武，一边演戏。“同春班”既是科班，也是“文工团”。遇到有仗打，大家奋勇杀敌；等到胜利归来，就粉墨登场，演戏慰劳兄弟们。

?演出的剧目，各种声腔都有，如徽调、西皮、二黄、吹腔等等。其中最主要的，是连台本戏《洪杨传》，全部用昆曲演唱。此戏从洪秀全、杨秀清金田起义起，随着战事进程，编一本、演一本，最后演到四十六本。内容是真实的故事、真实的人物，艺术上也很讲究真实。如角色妆扮，都与当时人物一致，不勾脸、不挂胡子，完全是“现代戏”。昆曲动听的曲调，加上通俗别致的念白，达到雅俗共赏。武打采用砍刀、藤牌、匕首、九节鞭等战斗器械，演绎武术套路，尤见精彩。它像是一份连续的战报，鼓舞着太平军将士的斗志。

?苏州黄土桥乡绅马健庵，组建团练，杀害了不少太平军。他洋洋得意，摆酒庆功，还召来戏班助兴。正当丝竹悠扬、觥筹交错之际，忽听一声喊，台上木刀竹枪变成了真刀真枪，情意绵绵的才子佳人变成了一以当十的骁将勇卒。马健庵立时毙命。这是军中优伶的奇功！

?名丑杨三，即人称“杨三已死无昆丑”者，也是“同春班”的一员。此外还有许多昆曲演员同太平军有密切的联系。大雅班名小生沈寿林，曾随太平军演出，受到洪秀全赏识。名旦葛芷香，是太平军“厮卒”，扮相俏丽，额上却留有深深的刀痕。

?周凤林绝艺冠申城

?近代，华洋杂处、东西交汇的上海成为昆剧演出的中心。

?咸丰元年（公元1851）小东门出现了一所“三雅园”。这是上海昆剧史上第一所营业性的戏院。十三年后，在英租界重建，仍然沿用旧招牌。“三雅园”吸引了苏州昆剧的四大老班———大章、大雅、全福、鸿福。一大批著名艺人纷纷来到上海。

?光绪四年（公元1875），“三雅园”亮起一颗明星。这是一位十三岁的少年，名叫周凤林，幼年在苏州学唱小堂名，稍后练习身段台步。演旦角，嗓音清亮、身姿优美，竟然一炮打响。

?

?当时昆剧演出，以折子戏为多。周凤林最拿手的，有《牡丹亭·游园惊梦》、《西厢记·跳墙着棋》、《义侠记·挑帘裁衣》、《铁冠图·刺虎》等等，举凡名门闺秀、小家碧玉、市井悍妇，无不绘声绘色、惟妙惟肖。

?《蝴蝶梦》演庄子休妻故事。其中《劈棺》一折，庄子假死，田氏不知实情，劈棺取脑。只见台上设一高桌，田氏登高后受到惊吓，软腰向外，翻身从高处直落地面。满场为之惊叹。

?《西厢记·拷红》，红娘所唱［十二红］集曲，篇幅极长。周凤林比别人高几个调门，载歌载舞，益见精彩。

?然而仅仅一年，崭露头角的周凤林即被京戏园重金聘用。他在天福、丹桂两个京戏园同时挂牌，雇了小轿往来赶场。当时上海戏园彼此相隔不远，名角都不允许兼搭两班。周凤林独能打破这个成例，因为他拥有很多观众，不致影响戏园的票房收入。

?周凤林及一批艺人跳槽，使昆剧演出受到沉重打击。纯粹昆班的演出从此一蹶不振。“三雅园”几经迁徙，时演时歇，至光绪十六年（公元1890）最终关闭。可是周凤林并没有抛弃昆曲。他加入京班后，采取京昆合演的方式，为上海京剧的草创添写了浓重的一笔，同时也丰富了昆剧的表演艺术。许多千锤百炼的折子戏，周凤林都经过精益求精的琢磨，有新的创造。

?后来周凤林接办京戏园“丹桂茶园”，仍组织著名昆剧演员，京昆兼演。海上著名文人孙玉声特为称赞：“别树一帜”。

?晚年的周凤林常邀集同好唱曲。曲社活动地址人们在宣统末年（公元1909）还能见到。

?俞振飞一跌有名声

?“昆剧传习所”开办，沪上有名的“棉纱大王”穆藕初慨然出任董事长。他曾在美国芝加哥、威斯康辛、伊利诺几所大学留学，回国后致力实业，出于对昆曲的热爱，给传习所以巨款资助，鼎力经营。

?传习所成立次年，为扩大影响和募集资金，穆藕初决定举办一次昆曲大会串。地点在上海夏令匹克剧院。人员是曲家名票。其中俞振飞必不可少。

?俞振飞是著名清曲家俞粟庐之子。昆曲的唱，有剧曲、清曲两种。剧曲为场上歌舞，比较生动；清曲不彩串，却对字音腔格有更精细的研求。俞粟庐人称江南“曲圣”。俞振飞六岁从父习唱，接受严格教诲；又从全福班老艺人学戏，显示出独特天分。穆藕初先请俞粟庐授曲，后来又把俞振飞请到上海。

?听说要唱戏，俞振飞很高兴。随即又说：“那你也要唱。”俞振飞想的是：穆藕初一登台，银行界、棉纱企业都要来捧场，不是可以多筹一点钱了吗？

?穆藕初从未登过台，这次下了决心，在杭州韬光寺租下三个房间，请来当时大名鼎鼎的沈月泉。俞振飞、穆藕初，还有穆藕初在美国留学的同学谢绳祖，三人一起向他学戏。

?上午、下午，一天两班，认真得跟学生上课一样。俞振飞上过台，有基础，沈月泉教他教得最认真，俞振飞也学得很细致。

?元宵节开锣，场面果然热烈。票价大洋五元，包厢一百。先是《见娘》，接着是《男舟》。第三出《折柳阳关》，是穆藕初的李益，项馨吾的霍小玉。这出戏重唱、少动作，内行称为“摆戏”，正适合穆藕初发挥。他唱完了，卸下妆，舒舒服服坐到台下看戏。

?第七出，俞振飞、徐镜清、翁瑞午合演《断桥》。俞振飞在韬光寺向沈月泉学的。只见许仙为避白娘、小青追赶，慌忙之中跌了一跤。

?台上，谢绳祖还在唱《思凡》。穆藕初已经赶到后台，忙着安慰俞振飞：“侬今朝唱得交关好，可惜在台上不留心跌一跤。没有关系，侬也不要摆在心上。”

?俞振飞听了一乐：这本是戏中的一个规定动作么！

?虚拟的动作，让人看得真假不辨，可见是惟妙惟肖了。一个滑跌，不会比抢背、吊毛更难，但是先滑后跌，怎样滑得真实、跌得好看？俞振飞有个诀窍：先提气，让身子轻起来。这是在韬光寺，炎热的夏季里，摔了一百多次得出的经验啊！

?因为这则笑话，俞振飞的《断桥》更加出名了。

?王传淞空腹演武大

?盛夏，热浪炙人。一个小贩蹲在地上，守着前面的摊子，一边吆喝：“卖地力糕！”一边注视着过往行人。他自信看得出什么样的人会光顾生意。那时，他会主动迎上去。

?谁知只顾看人了，不提防一只大皮靴踢来，把“地力糕”翻了满地。是一个恶狠狠的外国巡捕！小贩只得自认晦气。

?“小贩”是王传淞。一代昆曲名伶，怎么落到如此地步？

?原来，前段日子，身怀绝技的传字辈兄弟，因在上海无法立足，转向杭嘉湖水路码头，跑江湖谋生糊口。后来，南市福安公司游艺场邀请“仙霓社”演出，传字兄弟又从杭嘉湖返回上海。有了一个相对安定的环境，大家演戏分外认真、用心。不想“八·一三”，日本侵略军炮火轰鸣，天上也有飞机轰炸。在租界住宿的传字兄弟，望着满天火光，纷纷担忧着游艺场里的戏箱。第二天炮火一停，赶去一看，果然福安公司成了一堆瓦砾，几箱戏衣荡然无存！这是花了三年心血才置办起来的呀！大家一齐抱头痛哭。

?没有戏衣，戏班再也无法支撑。传字辈终于星散。

?王传淞卖不成“地力糕”，只好流落街头。一天，京剧名丑刘斌昆找到他，把他举荐给盖叫天。

?盖叫天约王传淞合演《别兄》。老戏不用排练，真功夫都在场上见。此戏演武松打虎后，意外地与兄长相遇。一番泣诉过后，兄弟俩再要回家细叙。

?武大郎是“三寸钉”，必须把双腿屈在短裙里走矮步，十分累功。本来，武松一声“大哥请”，武大从椅子上跳下，走半个圆圈就可以进场了。这次盖叫天却把手扬向台中，让武大非得走一个大圈子不可。这是有意掂量新搭档的斤两。

?王传淞没钱吃晚饭，早已饿得双脚发软。但是他不甘示弱，提神运气，一个轻盈、飘忽的大圆场，行如疾风，引爆一堂彩声。早在明代，昆剧中就有“作矮人走科”的表演。清末，又有王小三等以走矮步的武大郎著称。在王传淞身上，体现的正是昆剧深厚的艺术传统。

?回到后台，盖叫天笑着说：“你辛苦了，歇一会儿吧！”他赞赏王传淞，邀其和自己合作。王传淞感谢盖叫天的器重，可是无法接受这份包银。他离不开昆曲，离不开还在饥饿线上挣扎的师兄弟。他和周传瑛等一起参加了“国风苏剧团”，在极度艰难的条件下，继续为保存古老的昆剧艺术而奔波。

?(摘自《曲海寻珠》方家骥著；插图为陈逸飞绘制)