立 冬

立冬之日，我从日本的京都乘新干线火车去宇治市。宇治市位于日本京都府南部，距离京都市区25公里。

紫式部创作的小说《源氏物语》，被誉为日本古典文学的高峰。这座小城是《源氏物语》的故事发生的主要舞台。小说《源氏物语》的最后十卷，被称之为“宇治十帖”。

清澈的宇治川从城中缓缓流过。沿着宇治川漫步，大河东去，清流潺潺，水边的树木渐渐转黄了，色彩斑斓，枫树的红叶分外绚烂。风动而气清，秋满心间。

虽然已经是立冬了，在宇治感受到的依然还是深秋的气息。

宇治桥是日本最古老的木桥之一，日渐斑驳的木栏杆仿佛诉说着1500年的历史。在桥头看见紫式部的塑像，三三两两的游人，与平安朝时期的女作家合影留念。年轻的紫式部长发披肩，手里握着一部书卷。她神情安然，静静跪坐在水边。站在千年的河流之上，想起《源氏物语》中遥远的故事——

子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。光阴如水，大浪淘沙，古今将相在何方？只有文学作品里悲欢离合的故事，永久地保留下来。

水边有一座雕像，是《源氏物语》中的光源氏和美丽的女子相对静坐着，树上的红叶飘落在他们身上。路旁立着的木牌，上面刻着《源氏物语》里的“宇治十帖”。

阳光照在正午的小街，树影婆娑，小巷寂静，有骑单车的人飞驰而过。

在宇治川的中心，有一片裸露的沙洲上，水面开阔，云烟渺渺，一对对白鹭贴着水面低飞，有的停在沙洲上觅食。漠漠水田飞白鹭，阴阴秋木啭黄鹂。

阳光温柔，江风清凉，三位年轻的女老师带着一群幼稚园的孩子在沙滩上野炊。

一棵高大银杏树立在宇治川前，安静注视着过往的行人。银杏树上挂着木质的牌子，上面写：树龄150年，昭和58年3月立。

银杏树的叶子在风里渐渐黄了，它开阔静气，高贵典雅，是树中君子。有风徐来，树下已是一片璀璨的金黄，真是人间一季秋色。

沿着宇治川慢慢行走，小石子铺就的小巷，洁净如新。一座座古朴的民居，依水而建，都是木质结构的二层小楼。一户人家的围墙上，粉红的芙蓉花探出头来。围墙只有半人高，小巧典雅的庭院里，闲花摇曳，秀竹几根，苍绿的松柏被修剪得错落有致，如苏州园林的盆景，没有一丝匠气。

每家的大门形状各异，大多是由竹子与木条制成，朴素清雅，令人想起一句诗：小扣柴扉久不开。那是唐诗里的“柴扉”。立冬之日，我仿佛行走在唐朝的街巷。

小 雪

到了小雪，天气一日日寒冷了。

小雪，小雪，我轻声念着，宛如一个女孩名字，她洁净的脸庞，晶莹如玉的眼睛，她梳着一头乌黑的长发，有冰清玉洁的美。

在早市里买了一棵大白菜，就是齐白石笔下的白菜，那么生动鲜活，一清二白，干干净净，宛如人生。

周末，在家里整理森儿上学时期的课本，看见他读小学三年级时写的日记：“今天早晨大雾，我用12个字形容：相当得大，相当得浓，相当壮观。比昨天早晨的雾壮观多了，伸手不见五指，大雾把学校的大操场都占满了！”

我一边读一边乐，最后一句多有意思！

翻到他七岁画的水彩画，画上有歪歪扭扭的小字：我和妈妈。他的字像是刚学步的小鸭，在雪地上落了一串梅花瓣。

画上是家里的客厅，小男孩长着大脑袋，咧着嘴傻笑，刚掉了两颗大门牙。妈妈穿着花裙子，脚蹬高跟鞋，脖子上戴珍珠项链，头上扎着一对粉红色的蝴蝶，我和他一样，咧着嘴傻乐。原来，在森儿七岁的眼中，我和同桌的女孩长得一模一样。

翻阅他高中时期的作业本，找到一篇科幻小说手稿。小说《乞丐的礼物》，共计5800字，整整12页，写于2015年，他读高中二年级。

他写作时出手很快，一气呵成。一篇几千字的小说，只用了一个中午的时间。用森儿的话说，我是文与可画竹，胸有成竹吧。

晚上，我和读大学一年级的森儿微信，发去小说手稿的照片。说，偶然找到了你的手稿，看了几遍，写得真好，不要辜负上苍给你的天赋与才华！

他说，妈妈，我近期也写了不少习作，大多和老师布置的作业有关，都保存着，发给你看看。我期待着他的新作，内心分外欢喜。那个从小酷爱读书的孩子长大了，那个永远怀抱梦想的孩子，长大了。我收藏起森儿的画作和文章，那是一个孩子给予母亲最美好的礼物。

小雪的夜晚，我随手记下关于他的文字，内心温暖而欣喜。

大 雪

大雪时节，我在汉江畔等一场雪。

想起去年此时的一场雪，纷纷扬扬，一夜之間，万物生灵都沉睡在茫茫的大雪中。行走雪中，空气清冽如甘泉一般。江畔的大树落满积雪，玉树琼枝，就成了东山魁夷笔下的画。

翻开东山魁夷的画——《冬花》。寒冬的夜晚，一轮圆月挂在天上，清寂无言，惨白朦胧的月光笼罩大地，连月亮的光芒都是凄冷的。画中弥漫着彻骨的寒冷，静寂，没有一丝人间的烟火气，更没有人世的热闹和喧哗，甚至连痛苦和忧伤都没有了。

寒月当空，天地之间，一片寂静，只有一棵大树，它枝桠遒劲，繁华落尽，没有一片树叶。月夜下的大树银装素裹，分外洁净庄严，有清凛之美。

那棵树像是一个人的暮年，删繁就简，把人世的浮华、虚荣都放下了，心怀冰雪，铁骨铮铮。他在静谧的冬夜里，独自一个人冥想，回忆从前。

此刻，画里透彻的寒冷、清寂、安静都有一种令人震撼的美。

难怪东山魁夷这样说，美是我的宗教。

初冬时候在京都的岚山，遇见一棵五百年的银杏树，一树明黄的树叶在风里肆意飘零。它也许就是东山魁夷在寒冬的月夜里遇见的一棵大树。

寻找到京都的柊家旅馆，这里是作家川端康成喜欢小住的旅馆，我在古朴典雅的柊家门前拍照，不由得想起他的小说《雪国》。

川端康成用大量的文字描写无边无际的雪景。他以沉静忧伤、清丽细腻的笔触写尽主人公驹子的爱情和内心，她的爱情如同洁白的雪花一样纯净美好，然而，那场雪落进尘埃里，落进现实的泥土里，变得污浊不堪。

世间美好的爱情，都该如漫天飞舞的雪花一样冰清玉洁。

冬 至

每年到了冬至，妈妈就买好了猪肉、白菜、大葱，准备一家人包饺子。因为，冬至不吃饺子，会冻掉耳朵。而且，父亲在世时也最爱吃饺子。

那一年，我的森儿四岁了，顽皮可爱。一家人忙着包饺子，他忙着捣乱。他悄悄拿了几个小面团，躲到角落里，捏几个没有馅儿的小饺子。

森儿把几个小饺子放在竹匾里，我说，等妈妈煮好饺子给你吃。他的小手指着自己包的饺子，我不吃这个。为啥不吃这个呢？他扬起红扑扑的小脸，忽闪着黑宝石一样的眼眸，笑着说，因为它有点黑。

一家人都乐了。

想起童年时的冬至，我吃了奶奶包的饺子，给一群小鸡喂过食，奶奶会说，天快要下雪了，天寒地冻的，不要出去疯跑了，就在家里玩。

我抱起小花猫，它的眼睛眯起一条缝，歪着脑袋看我。我乖乖地坐在奶奶的土炕上看“娃娃书”。百无聊赖，我把《鸡毛信》《铁道游击队》《小二黑结婚》《孔雀东南飞》又翻了一遍。我还不认识字，看书上的小画，故事也明白了六七分。

奶奶，我的书为啥叫“娃娃书”？奶奶说，就是给你这样的娃娃看的书，就叫“娃娃书”。

奶奶盘着腿坐在土炕上，手里握着一把剪刀，低下花白的头，忙着剪窗花。

剪好的窗花红艳艳的，比墙角的一树红梅还美。窗花就铺在炕上的木桌上，想着过年贴在窗户上，多么喜气！奶奶剪的窗花有喜鹊登梅，花开富贵，鲤鱼跳龙门……可是，我最喜欢的是一条胖胖的大鲤鱼。

我趴在木格子的窗棂向外张望，寒风呼啸，墙根下的母鸡们冻得瑟瑟发抖，它们挤在一起取暖。黑母鸡把头缩进羽毛里，像是披着一件黑棉衣。不知道什么时候，洁白的雪花纷纷扬扬飘着，墙角的红梅开了，连井沿上也落满了白雪——

小 寒

昨夜雪落汉江，江畔的梅花开了，朔风凛冽，暗香浮动。

江边的芦苇白了头，芦花潇潇，有着一种萧瑟的美。芦苇随风摇曳，三两只麻雀站在芦苇枝上，纤细的芦苇被小鸟压弯了腰，形成一道美丽的弧线，风中传来几声鸟鸣，仿佛是林风眠笔下的一幅画。

午后，雪静静地落，江水茫茫，远山茫茫，树木荒草一片晶莹，四周万籁俱静，大自然最安静肃穆的季节来了。

小寒时节，读张岱的《湖心亭看雪》，我想，他大约就是在大雪纷飞的小寒，在西湖上的一叶小舟中写下的。

《湖心亭看雪》：“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”

张岱逸笔草草，散淡优雅，用笔惜墨如金，寥寥数笔勾勒出一幅水墨丹青。

此时，山川大地一派洁净。千山鸟飞绝，万径人踪灭。张岱坐在小舟里，随手画几笔淡墨，风呼啸着吹过，雪落西湖，大地静谧，唯有“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。

我读了又读，最喜欢此句：“舟中人三两粒而已”。清水淡墨，有意境之美。落雪之夜，品茗、读书、听雪、夜话，古代文人生活的情趣和闲逸都在他的笔墨里。

天地有大美而不言。人与天地万物的相知相惜，仿佛在一场雪里。

独自去江畔踏雪寻梅，常想起丰子恺先生的画。画中茅屋一间，园中一树红梅，梅树下三位知己围着小桌而坐。桌上清茶几盏，三人笑语晏晏。画上题诗：小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花。

其实，我写作多年，原来也是留将一面与梅花。

大 寒

大寒了，这是冬季最后一个节气。

深夜落雪了，听雪寒窗，书叠青山，灯如红豆。围一炉红泥小火，一个人读几页闲书。

闭户读书真岁月，挥毫落纸如云烟。

雪夜里，适合读读古书，读《小窗幽记》《浮生六记》《红楼梦》《枕草子》……也更适合读古人的帖，如苏轼《寒食帖》、王羲之《快雪时晴帖》。

书法家王羲之写到——羲之顿首：“快雪时晴，佳。想安善。未果为结，力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”

《快雪时晴帖》是写给山阴张侯的，意思是说：雪后天晴，阳光照在皑皑白雪上，空气清洌如甘泉一般，心情极好，问候你一下。想必你也安好吧。事情没有结果，心中郁结，不详说。短短二十字，古代文人率真的性情流露在笔端。

帖，是古人写给友人的信笺。生动纯净，情深意切，生活幽微之美，都在那些帖里。

读汪曾祺写沈从文先生的文章。他写到：“沈先生喜欢写窄长的直幅，纸长四尺，阔只三寸。他写字不择纸笔，常用糊窗的高丽纸。他说：‘我的字值三分钱！’从前要求他写字的，他几乎有求必应。”

沈先生说，我的字只值三分钱。我默念了几遍，心里忍不住伤感，就为他这句话。

直到上个世纪八十年代，沈从文的所有著作重新出版，全国各个大学的中文系将他的作品列为研究课题。许多读者第一次知道，有一位作家叫沈从文。

沈先生说，我一生从不相信权利，只相信智慧。听他的话，看见窗外风雪里一树清寒的竹。

入夜，在灯下翻阅丰子恺先生的画《冬日可爱》。画的也是冬天的午后，老人坐在门前的竹椅上，穿着厚厚的棉袍，戴着黑色的棉帽，一双手抄在棉衣里取暖。他身旁的矮凳上坐着小男孩，他穿棉袍，戴着一顶红棉帽子。他学着爷爷的样子，也抄着双手取暖，爷孙俩一起在冬天的暖暖阳光下晒太阳。

爷爷的脚下蹲着狗妈妈和小狗，门槛上卧着一只猫，懒洋洋的。不远处的草丛里，母鸡领着一群小鸡在觅食，大白鹅伸长了脖子“嘎嘎”地鸣叫着。悠远的时光，绵长的日月，温馨的画面，你我仿佛一瞬间回到童年。

冬天来了，都有朔风、雪花、暖阳、老人、孩子，小狗、鸡鸭、草木生灵，人与天地万物相依相伴着，怡然自得，其乐融融，每一个冬日都那么可亲、可爱、可感、可怀。

人间节气，原来也是人间的气节。天地万物到了什么节气，该发芽的发芽，该开花的开花，该结果的结果，该落叶的落叶。

年年岁岁，二十四节气流转不息，不管人间冷热寒暑，花开花谢，草木枯荣，都在二十四节气里。

万物美好，我在其中。