弈人

在中国，十有六七的人识得棋理，随便于何时何地。偷得一闲，就人列对方，汉楚分界，相士守城保帅，车马冲锋陷阵，小小棋盘之上，人皆成为符号，一场厮杀就开始了。

一般人下棋，下下也就罢了，而十有三四者为棋迷。一日不下瘾发，二日不下手痒，三日不下肉酒无味，四五日不下则坐卧不宁。所以以单位组织的比赛项目最多，以个人名义邀请的更多。还有更多更多的是以棋会友，夜半三更辗转不眠，提了棋袋去敲某某门的。于是被访者披衣而起，挑灯夜战。若那家妇人贤惠，便可怜得彻夜被当当棋子惊动，被腾腾香烟毒雾熏蒸；若是泼悍角色，弈者就到厨房去，或蹴或爬，一边落子一边点烟，有将胡子烧焦了的，有将烟拿反，火红的烟头塞入口里的。相传五十年代初，有一对弈者，因言论反动双双划为右派遣返原籍，自此沦落天涯。二十四年后甲平反回城，得悉乙也平反回城，甲便提了棋袋去乙家拜见，相见就对弈一个通宵。

对弈者也还罢了，最不可理解的是观弈的，在城市，如北京、上海，何等的大世界，或如偏远窄小的西宁、拉萨，夜一降临，街上行人稀少，那路灯杆下必有一摊一摊围观下棋的。他们有些有家不归之人，亲善妻子儿女不如亲善棋盘棋子，借公家的不掏电费的路灯，借夜晚不扣工资的时间，大摆擂台。围观的一律伸长脖子（所以中国人长脖子的人多！），双目圆睁，嘶声叫嚷着自己的见解。弈者每走一步妙着，锐声叫好；若一步走坏，懊丧连天，都企图垂帘听政。但往往弈者仰头看看，看见的都是长脖子的大喉结，没有不上下活动的，大小红嘴白牙皆在开合，唾沫就乱雨飞溅，于是笑笑，坚不听从。不听则骂：臭棋骂臭棋，弈者不应，大将风范，应者则是别的观弈人，双方就各持己见否定，否定之否定，最后变脸失色，口出秽言，大打出手。西安有一中年人，夜里孩子有病，妇人让去医院开药，路过棋摊，心里说：不看不看，脚却将至，不禁看了一眼，恰棋正走到难处，他就开始指点，但指点不被采纳反被观弈者所讥，双双打了起来，口鼻出血。结果，医院是去了，看病的不是儿子而是他。

在乡下，农人每每在田里劳作累了，赤脚出来，就于埂头对弈。那赫赫红日当顶，头上各覆荷叶，杀一盘，甲赢乙输，乙输了不服，甲赢了欲再赢，这棋就杀得一盘末了又复一盘。家中妇人儿女见爹不归，以为还在辛劳，提饭罐前去三声四声喊不动，妇人说：“吃！”男人说：“能吃个鸟！有马在守着怎么吃？！”孩子们最怕爹下棋，赢了会搂在怀里用胡碴扎脸，输了则脸面黑封，动辄擂拳头，以致流传一个笑话，说是一孩子在家做作业，解释“孔子曰……而已”，遂去问爹：“而已是什么？”爹下棋正输了，一挥手说：“你娘的脚！”孩子就在作业本上写了“孔子曰……你娘的脚！”

不论城市乡村，常见有一职业性之人，腰带上吊一棋袋，白发长须，一脸刁钻古怪，在某处显眼地方，摆一残局。摆残局者，必是高手来应战者，走一步两步若路数不对，设主便道：“小子，你走吧，别下不了台！”败走的，自然要在人家的一面白布上留下红指印，设主就抖着满是红指印的白布四处张扬，以显其威。若来者一步两步对着路数设主则一手牵了对方到一旁，说：“师傅教我几手吧！”两人进酒铺坐喝，从此结为挚友。

能与这些设主成挚友的，大致有两种人，一类是小车司机。中国的小车坐的都是官员，官员又不开车，常常开会或会友，一出车门，将车留下，将司机也留下，或许这会开得没完没了，或许会友就在友人家用膳，酒醉半天不醒，这司机就一直在车上等着，也便就有了时间潜心读棋书，看棋局了。一类是退休的干部。在台上时日子万般红火，退休后冷落无比，就从此不饲奸贼猫咪，宠养走狗，喜欢棋道，这棋艺就出奇地长进。

中国号称礼仪之邦，人们做什么事都谦虚相让，你说他好，他偏说“不行”，但偏有两处撕去虚伪，露出真相。一是喝酒，皆口言善饮，李太白的“唯有饮者留其名”没有不记得的，分明烂醉如泥，口里还说：“我没有醉……没醉……”倒在酒桌下了还是：“没……醉……醉！”另外就是下棋，从来没有听过谁说自己棋艺不高，言论某某高手，必是：“他那臭棋篓子呗！”所以老者对少者输了，会说：“我怎么去赢小子？！”男的输了女的，是：“男不跟女斗嘛！”找上门的赢了，主人要说：“你是客人呀！”年龄相仿，地位等同的，那又是：“好汉不赢头三盘呀！”

象棋属于国粹，但象棋远没有围棋早，围棋渐渐成为高层次的人的雅事，象棋却贵贱咸宜，老幼咸宜，这似乎是个谜。围棋是不分名称的，棋子就是棋子，一子就是一人，人可左右占位，围住就行，象棋有帅有车，有相有卒，等级分明，各有限制。而中国的象棋代代不衰，恐怕是中国人太爱政治的缘故儿吧？他们喜欢自己做将做帅，调车调马，贵人者，以再一次施展自己的治国治天下的策略，平民者则作一种精神上的享受，以致词典上有了“眼观全局，胸有韬略”之句。于是也就常有“××他能当官，让我去当，比他有强不差”！中国现在人皆浮躁，劣根全在于此。古时有清谈之士，现在也到处有不干实事、夸夸其谈之人，是否是那些古今存在的观弈人呢？所以善弈者有了经验：越是观者多，越不能听观者指点；一人是一套路数，或许一人是雕龙大略，三人则主见不一，互相抵消为雕虫小技了。

虽然人们在棋盘上变相过政治之瘾，但中国人毕竟是中国人，他们对实力不如自己的，其势凶猛，不可一世，故常有“我让你两个马吧”！“我用半边兵力杀你吧！”若对方不要施舍，则在胜时偏不一下子致死，故意玩弄，行猫对老鼠的伎俩，又或以吃掉对方所有棋子为快结果棋盘上仅剩下一个帅子，成孤家寡人。而一旦遇到强手，那便“心理压力太大”，缩手缩脚，举棋不定，方寸大乱，失了水准。真怀疑中国足球队的教练和队员全都是会走象棋的。

这样，弈坛上就经常出现怪异现象：大凡大小领导，在本单位棋艺均高。他们也往往产生错觉，以为真个“拳打少林，脚踢武当”了。当然便有一些初生牛犊以棋对话，警告顶头上司，他们的战法既不用车也不架炮，专事小卒。小卒虽在本地受重重限制，但硬是冲过河界，勇敢前进，竟直捣对方城池擒了主帅老儿。

×地便有一单位，春天里开展棋赛，是一英武青年与几位领导下着棋。一间厅子，青年坐其中，领导分四方，青年皓齿明眸，同时以进卒伺四位对手攻击，四位领导皆十分艰难，面色由黑变红变白，搔首抓耳。青年却一会儿去上厕所，一会儿去倒水沏茶，自己端一杯，又给四位领导各端一杯。冷丁对方叫出一字，他就脱口接应走出一步。结果全胜。这青年这一年当选了单位的人大代表。

【导读】

人世如弈棋

《弈人》这篇文章，从内容来看，可以划分为两个部分。第一部分从开头一直到“两人进酒铺坐喝，从此结为挚友”。第二部分，从“能与这些设主成挚友的，大致有两种人”一直到结尾。如果分别用一句话概括这两部分的内容，那么第一部分可以称为“弈人的故事”，第二部分可以称为“弈人背后的中国特色文化”。

先看第一部分“弈人的故事”。往下细分，写了对弈者的故事，写了观弈者的故事，写了乡下农人对弈的场景，写了设局者和破局者紧张的博弈。这些故事，都生动已极、令人莞尔。此文题为《弈人》，和之前的《闲人》可称为姊妹篇，也是着眼于群像的刻画。

在取材和写法上，《弈人》前半篇最典型的手法，就是“点面结合”。以“对弈者的故事”举例，前半段都是在泛写形形色色的弈人：“所以以单位组织的比赛项目最多，以个人名义邀请的更多。还有更多更多的是以棋会友，夜半三更辗转不眠，提了棋袋去敲某某门的。”你以为最后一句是个例描写了，不然。下文是这么说的：“于是被访者披衣而起，挑灯夜战。若那家妇人贤惠，便可怜得彻夜被当当棋子惊动，被腾腾香烟毒雾熏蒸；若是泼悍角色，弈者就到厨房去，或蹴或爬，一边落子一边点烟，有将胡子烧焦了的，有将烟拿反，火红的烟头塞入口里的。”这么一个半夜弈棋的场景，居然也分好多种情况，各不相同，各呈曲妙，虽曰泛写，每个个案都是那么生动，又组合成具有共性的弈人群体形象。但如果到此为止，笔墨尚显单一，于是结尾处写一个单独的故事来凸显弈人的痴迷：“相传五十年代初，有一对弈者……”，虽然不是名姓俱实，可是却从前文群像背景下凸显出来。这种处理方法，在以下几个小节都有体现，大家阅读时不妨举一反三。

“点面结合”的好处就是笔墨经济（几句话就写一类人），同时笔触也在群像中有所聚焦，在泛写中凸显个性化的故事和细节（如“你娘的脚”那个笑话），做到疏中有细。

第一部分值得关注的还有语言。相信大家已经从刚才“对弈者的故事”中体会到那种生动、幽默、夸张、风趣的语言描写和细节呈现，而这样的精彩演出在前半篇中比比皆是。“观弈者的故事”里，写“但往往弈者仰头看看，看见的都是长脖颈上的大喉结，没有不上下活动的，大小红嘴白牙，皆在开合，唾沫就乱雨飞溅，于是笑笑，坚不听从。”直如电影特写镜头一般，给人以强烈的视觉冲击和鲜明的现场感受，而“坚不听从”四个字，又和前文形成对比，写出弈者的坚决淡定。而后文“看病的不是儿子而是他”的故事，不用再多语言修饰，故事本身直让人捧腹大笑。

“故事”说到这里，《弈人》也可以完篇。但贾平凹的创作野心尚不止于此。弈棋是中国传统文化中有着重要地位的娱乐活动，从《孟子里弈秋的故事，到南朝《述异记》烂柯的传说，到唐代杜甫诗里的取譬（闻道长安似弈棋），弈棋虽曰小道，可以喻大。贾平凹深知此点，并刻意回避古汉语里“弈棋”专指围棋的语义，而去写更世俗化、更生活化也更能喻示中国世俗生活中人情世故的象棋。“弈人”的故事虽然讲得差不多了，可弈人背后的中国特色文化才刚刚开始。

这里有“撕去虚伪，露出真相”的弈者本来面目，为了批评礼仪之邦背后的谦虚相让；这里有等级森严、地位分明的社会地位指称，成为剖析中国人自以为“眼观全局，胸有韬略”的形象化起点；这里还有世俗地位和棋力水平成反比的怪异现象，让人读后会心一笑……相比前半篇的鲜活、谐趣、幽默，后半篇忽然深沉了许多，严肃了许多，意味深长了许多。

所以，我们是不是可以形成这样的认识：弈人，其实就是中国人更是中国社会的略缩和剪影。这一篇文章的写作目的，在棋而又不在棋。