一

来赣州之前，我竟然不知道郁孤台就在赣州。当然，我知道郁孤台。

在汉语文学世界，凡知道辛弃疾的人，大都知道郁孤台。他那首《菩萨蛮》太有名：

郁孤台下清江水，中间多少行人泪？西北望长安，可怜无数山。

青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁予，山深闻鹧鸪。

此词是作者代表作之一，副标题为“书江西造口壁”。造口又名皂口，位于赣江下游、江西万安县南，距郁孤台有100多里水路。作者应是在郁孤台观景后，顺江而下，在造口的驿壁上题写了这首词。

我能想象他登台的场景：那是一个秋日黄昏，霜风凄紧，蒹葭苍苍。身披黑氅、手按剑柄的辛弃疾，在台上茕茕独立，望着台下幽咽汇流的章贡二水，时而仰天长叹，时而低回无语。眼前是重重青山，遮住了他日夕思念的北方故土;耳边是鹧鸪鸣声，“行不得也哥哥”，声声断人愁肠。

他黑色忧郁的背影，正如一把生锈的重剑，挺立在天地间，使普通的郁孤台，竟有了千古英雄气。

二

郁孤台坐落在赣州城西北贺兰山（又名田螺岭），此处章江和贡江合流而成赣江，郁孤台因“山势高阜、郁然孤峙”得名。这座贺兰山其实不高，海拔只有100余米，但俯临两江，加之赣州城本就平坦，郁孤台兀立其上，宜乎为一地标。

登上台，可俯瞰整个赣州城，白云悠悠，江水清碧，对岸近处是万家村落，远处有隐隐山峦。台脚有宋代古城墙，旁边还有四贤坊、军门楼等建筑。赣州古称虔州，为赣南重镇，传统文化颇为厚重。

郁孤台始建于唐代，屡经兴废。1983年，按清同治九年样式重建，歇山顶，重檐三层，高17米。不知辛弃疾登临时的郁孤台如何，现在的格局有点小气，建造也粗糙，楼体为钢筋水泥结构，缺乏古意。楼前塑的辛弃疾像也不神似，面色平和带笑，如一位文官，少英武之气。而据载，他“肤硕体胖，目光有棱，红颊青眼，壮健如虎”。

好在有一些名家书画，多少弥补了建筑的缺憾。大楼正面，有舒同题写的“郁孤台”匾额。门柱上，有沙孟海题写的苏轼诗联，还有一副李真题写的郁孤台古联：“郁结古今事，孤悬天地心”。我品味再三，觉得这副古联很有气势，写出了辛弃疾一生襟怀。

郁孤台历代文人吟咏甚多。除了辛弃疾的《菩萨蛮》词，还有苏轼的《过虔州登郁孤台》诗：“八境见图画，郁孤如旧游。山为翠浪涌，水作玉虹流。日丽崆峒晓，风酣章贡秋。丹青未变叶，鳞甲欲生洲。岚气昏城树，滩声入市楼。烟云侵岭路，草木半炎洲。故国千峰处，高台十日留。他年三宿处，准拟系归舟。”文天祥的《郁孤台》诗：“城郭春声阔，楼台昼影迟。并天浮雪界，盖海出云旗。风雨十年梦，江湖湖城思。倚阑时北顾，空翠湿朝曦。”论笔力，这两首诗亦不算弱，但还是被稼轩词压了一头。

郁孤台因稼轩而幸，稼轩因郁孤台掬了一把英雄泪。

三

事实上，辛弃疾本是“壮岁旌旗拥万夫”的英雄，有“气吞万里如虎”之志，很少挥泪。

他出生在金国占领下的山东历城（今济南），祖父辛赞常教导他不忘“靖康之耻”，带他“登高望远，指画山河，思投衅而起，以纾君父所不共戴天之愤”（《美芹十论》）。

宋高宗绍兴三十一年（1161年），才21岁的辛弃疾，就聚集了两千人加入耿京的起义军，任掌书记，其间追斩过一名偷盗帅印、名叫义端的和尚，令耿京刮目相看。次年，他受命南下与宋朝联络，在北归途中，得知叛徒张安国暗害耿京并裹挟大军投金的消息，怒不可遏，当即率50名勇士，连夜突入有5万之众的金兵阵营，将正与金将饮酒的张安国擒拿，并成功号令上万义军反正，一同南下归宋。张安国被斩于临安街市。

很难想象，这样惊天动地的英雄事迹，竟是一个20多岁的年轻人干的。在中国文学史上，没有第二位文人能做到这点。

青春熱血和爱国激情在辛弃疾胸中熊熊燃烧。可惜，他的生命之花仅仅怒放了这一次，之后，就是长长的煎熬和枯萎。

辛弃疾归宋后，多次向孝宗和主政的张浚、虞允文献上《美芹十论》《九议》《论阻江为险须借两淮疏》《议练民兵守淮疏》等奏疏。

《美芹十论》极论“恢复自有定谋，非符离小胜负之可惩，而朝廷公卿过虑，不言兵之可惜也”，并从审势、察情、观衅、自治、守淮、屯田、致勇、防微、久任、详战十个方面条分缕析，对宋金形势、战争性质、民心向背作了深入讨论，指出对敌人“三不足虑”，可战而胜之，同时提出绝岁币、都金陵、守淮河、聚兵为屯等具体建议。对和与战，他也有冷静的思考，并在《九议》中指出：“凡今日之弊，在乎言和者欲终世而讳兵，论战者欲明日而亟斗。终世而讳兵，非真能讳也，其实则内自销铄，猝有祸变而不能应。明日而亟斗，非真能斗也，其实则恫疑虚喝，反顾其后而不敢进。此和战之所以均无功而俱有败也。”

我觉得，辛弃疾的《美芹十论》等文可与诸葛亮的《隆中对》媲美，堪称军事名篇。遗憾他的战略思想未有机会实施，同时，其词名太高，以至淹没了文名。

事实上，当时宋人也被这位年轻人的远见卓识、文韬武略所折服，纷纷传诵这些奏文，认为他是萧韩再世、国之干城，称他为“辛侯”，把恢复河山的厚望寄托在他身上。

然而，孝宗隆兴元年（1163年），张浚主持的“符离之役”失败，给宋朝君臣造成严重的心理阴影，从此主和派占了上风，满朝文武畏葸不前，国运日蹙。一门心思力主抗金的辛弃疾，只能终生坐冷板凳。

由于“归正人”的尴尬身份，归宋后，辛弃疾带来的上万义军被作为流民解散，自己只担任了一个小官：江阴签判。之后，又辗转任职广德军通判、建康通判、滁州知州、江西提点刑狱，都是一些无足轻重的地方职位，且远离江淮前线。他在任上治理荒政，整顿治安，抚恤贫民，颇有政绩，但这与自己的理想大相径庭，心中苦闷可想而知。

淳熙三年（1176年），他任江西提点刑狱，驻节赣州。这年他36岁，正值人生英年，却是“旌旗未卷头先白”了。这个黄昏，他独自来到郁孤台，望着眼前层层叠叠的青山，遮住了遥远的故土，山河依旧，国运如丝，不禁气结于胸。他想起建炎三年（1129年）秋，金兵追击隆祐太后，从湖北黄州一直追到江西万安，沿途烧杀抢掠，多少百姓血泪盈江;他想起中原父老在金兵铁蹄下挣扎，日夜期待王师，而自己空有“万字平戎策”，却不能纵兵勒马、驰骋沙场，这是怎样一种悲愤！

伫立久久，把栏杆拍遍、吴钩看了，不经意间，一曲《菩萨蛮》，伴着手中的剑气，缓缓从胸中吐出，光烁赣江。

这首《菩萨蛮》，后人给予了相当高的评价。明卓人月《词统》云：“忠愤之气，拂拂指端。”清陈廷焯《云韶集》云：“血泪淋漓，古今让其独步。结二语号呼痛哭，音节之悲，至今犹隐隐在耳。”

这泪，是英雄失途的泪，是心系家国的泪。默默流淌的清江水，可还记得他的呼号与叹息？

四

“野棠花落，又匆匆过了，清明时节。”

郁孤台只是辛弃疾的一处人生驿站，他一生都辗转在希望与绝望的边缘。“了却君王天下事，赢得生前身后名”，只是一个可望不可及的梦想。

离开赣州后，他先后任职江陵知府、湖北转运副使、潭州知府兼湖南安抚使、隆兴知府兼江西安抚等官位。在任上，他勤于政务，念念不忘北伐，并组建了威震江南的“湖南飞虎军”。但由于其英雄性格和豪迈作风，在南宋官场始终是一个“另类”，所有的努力都化为泡影。

辛弃疾一生遭遇过多次弹劾。每当他因政绩显著得到褒奖时，总会遭到谏官弹劾，结果不是削官降爵，就是扫地回家。弹劾的罪名大得吓人，如“奸贪凶暴”“用钱如泥沙，杀人如草芥”“凭陵上司”“好色、贪财、淫刑、聚敛”等。由于史书记载不详，辛弃疾为政时到底有无过失，已无从知晓。我相信，像他这样文武全才、胸怀天下的人，即使有一些小缺点，也瑕不掩瑜。悲哀的是，那个平庸怯懦、安于现状的朝代，从内心根本就是拒绝英雄的。

淳熙七年（1180年），他预感自己“刚拙自信，年来不为众人所容”，遂在江西上饶带湖建了一个庄园，对家人说：“人生在勤，当以力田为先。”并把庄园取名为“稼轩”，自号“稼轩居士”。果然，同年11月，带湖庄园刚刚落成，他的免职书也到了。

此后20年，他大部分时间都在江西乡间闲居，先在上饶带湖，后带湖庄园失火，又迁到铅山飘泉。

20年乡野生活，秋风空老华发，壮士心冷江湖。他甚至开始热爱田园生活，写下了“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的名句。

然而，稻田和蛙声并不能安放一颗不羁的心。看他和陈亮等人唱和的词句，“男儿到死心如铁，看试手、补天裂”“夜半狂歌悲风起，听铮铮、阵马檐间铁”“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”……英雄哪怕穷途末路，仍忘不了金戈铁马，沙场秋点兵！

直到宁宗嘉泰三年（1203年），把持朝政的权臣韩侂胄，欲以北伐来巩固自己的地位，为笼络人心，起用了部分政途久困之人。辛弃疾亦其中之一，被任命知绍兴府兼浙东安抚使，其后又差知镇江府，那年他64岁。

尽管身衰力疲，稼轩壮心未减，他多次派人潜入金国，侦察其兵骑之数、屯戍之地、将帅之姓名、帑廪之位置，并于沿边招募壮士以应敌。他也深知，韩侂胄志大才疏，不过借他这个抗金元老的牌子而已。他在千古名作《永遇乐》里满含忧虑：“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。”提醒韩侂胄不要学宋文帝刘义隆冒险轻进，但韩听不进忠言。开禧元年（1205年），稼轩再次被劾罢官。第二年，韩侂胄北伐遭到惨重失败，宋廷将韩的首级割下送给金人求和。

“开禧北伐”失利后，宋廷岌岌可危，亟需元老大臣主持局面，多次急诏辛弃疾任兵部侍郎。可惜，此时的他已风烛残年，不能为国效力了。开禧三年（1207年），稼轩归铅山，八月得疾，九月初十卒，时年68岁。临死时，他还在病床大呼：“杀贼！杀贼！”

《宋史·辛弃疾传》记载了一件轶事。南宋末年，詩人谢枋得经过铅山辛弃疾墓旁的僧舍时，“有疾声大呼于堂上，若鸣其不平，自昏暮至三鼓不绝声。枋得秉烛作文，旦且祭之，文成而声始息”。

谢枋得曾在祭文中沉痛地写道：“以此比来，忠义第一人，生不得行其志，没无一人明其心……此朝廷一大过，天地间一大冤，志士仁人所深悲至痛也。”“公精忠大义，不在张忠献、岳武穆下……入仕五十年，在朝不过老从官，在外不过江南一连帅。公没，西北忠义始绝望，大雠必不复，大耻必不雪，国势远在东晋下。”

惜哉，斯人！惜哉，斯时！

五

正如辛词研究专家邓广铭先生所言，辛弃疾“平生以气节自负，以功业自许”，“谗摈销沮，南归四十余年间，强半不为时用，用也不得尽其才，遂乃自诡放浪林泉，藉歌词为陶写之具”。

历史的作弄，让宋朝少了一名挽狂澜于既倒的王佐之才，却多了一名与苏东坡齐名的词人。幸耶，不幸？

读东坡词，如大江东去，天风海雨，浩浩荡荡;读稼轩词，如苍山突兀，霜雪扑面，云涛怒卷。两人所处时代不同，性格志趣不同，下笔各有千秋。

我喜读辛词，尤其喜读他的登楼词。从“楚天千里清秋”到“郁孤台下清江水”，从“举头西北浮云，倚天万里须长剑”到“何处望神州？满眼风光北固楼”;从“休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处”到“唤起一天明月，照我满怀冰雪，浩荡百川流”，从“我来吊古，上危楼，赢得闲愁千斛”到“而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休”……读不尽这郁郁英雄气，读不尽这无言家国泪，读不尽辛酸辛苦辛辣的辛稼轩！

此时，郁孤台上山雨欲来，风云满楼。

我看见，那个落寞的男儿，仿佛还伫立在台上，泪洒西风，弹铗而歌。他手中的道道剑气，与词中的点点文字融为一体，在风中尽情翻卷、旋舞，绽放在华夏万里江山。这山河，这文字，这泪水，因了这一份英雄气，从此经天纬地、壮怀激烈。