读书示小妹十八生日书

七月十七日，是你十八岁生日，去旧迎新，咱们家又有一个大人了。贾家在乡里是大户，父辈那代兄弟四人，传到咱们这代，兄弟十个，姊妹七个；我是男儿老八，你是女儿最小。分家后，众兄众姐都英英武武有用于社会，只是可怜了咱俩。我那时体单力孱，面又丑陋，十三岁看去老气犹如二十，村人笑为痴傻。你又三岁不能言语，哇哇只会啼哭。父母年纪已老，恨无人接力，常怨咱们这一门人丁不达。从那时起，我就羞于在人前走动，背着你在角落玩耍；有话无人诉说，言于你你又不能回答，就喜欢起书来。书中的人对我最好，每每读到欢心处，我就在地上翻着跟斗，你就乐得直叫；读到伤心处，我便哭了，你见我哭了，也便趴在我身上哭。但是，更多的是在沙地上，我筑好一个沙城让你玩，自个躺在一边读书，结果总是让你尿湿在裤子上。你又是哭，我不知如何哄你，就给你念书听，你竟不哭了。我感激地抱住你，说：“我小妹也是爱书人啊！”东村的二旦家，其父是老先生，家有好多藏书，我背着你去借，人家不肯，说要帮着推磨子。我便将你放在磨盘顶上，教你拨着磨眼，我就抱着磨棍推起磨盘转，一个上午，给人家磨了三升苞谷，借了三本书，我乐得去亲你，把你的脸蛋都咬出了一个红牙印儿。你还记得那本《红楼梦》吗？那是你到了四岁，刚刚学会说话，咱们到县城姨家去，我发现柜里有一本书，就蹲在那里看起来，虽然并不全懂，但觉得很有味道。天快黑了，书只看了五分之一，要回去，我就偷偷将书藏在怀里。三天后，姨家人来找，说我是贼，我不服两厢骂起来，被娘打过一个耳光，我哭了，你也哭了，娘也抱住咱们哭你那时说：“哥哥，我长大了，一定给你买书！”小妹，你那一句话，给了兄多大安慰，如今我一坐在书房，看着满架书籍，我就记想那时的可怜了。

咱们可不是书香门第，家里一直不曾富绰。即使现在，父母和你还在乡下，地分了，粮是不短缺了，钱却有出没入。兄虽每月寄点，也只能顾住油盐酱醋，比不得会做生意的人家。但是，穷不是咱们的错书却会使咱们位低而人品不微，贫困而志向不贱。这个社会，天下在振兴，民族在发奋，咱们不企图做官，以仕途之路作功于国家，但作为凡人百姓，咱们却只有读书习文才能有益于社会啊。你也立志写作兄很高兴，你就要把书看重，什么都不要眼红，眼红读书，什么朋友都可抛弃，但书之友不能一日不交。贫困倒是当作家的准备条件，书是嫉富，人富则思惰。你目下处境正好逼你静心地读书，深知书中的精义。这道理人往往不信，走过来方才醒悟，小妹可将我的话记住，免得以后“悔之不及”。

兄在外已经十年，自不敢忘了读书，所作一二篇文章，尽属肤浅习作，愈使读书不已。过了二月二十一日，已到了而立之年，方更知立身难，立德难，立文难。夜读《西游记》，悟出“取经唯诚，伏怪以力”，不觉怀有感激，临风叹息。兄在你这般年纪，读书目过能记，每每是借来之书，读得也十分注重。而今桌上、几上、案上、床上满是书籍，却常常读过十不能记下四五，这全是年龄所致也。我至今只有以抄写辅助强记，但你一定要珍惜现在年纪，多多读书啊！

既有条件，读书万万不能狭窄。文学书要读，政治书要读，哲学历史、美学、天文、地理、医药、建筑、美术、乐理……凡能找到的书，都要读读。若读书面窄，借鉴就不多，思路就不广，触一而不能通三。但是切切又不要忘了精读，真正的本事掌握，全在于精读。世上好书，浩如烟海，一生不可能读完，且又有的书虽好，但不能全为之喜爱，如我一生不喜食肉，但肉却确实是世上好东西。你若喜欢上一本书了，不妨多读：第一遍可囫囵吞枣读，这叫享受；第二遍就静心坐下来读，这叫吟味；第三遍便要一句一句想着读，这叫深究。三遍读过，放上几天，再去读读，常又会有再新再悟的地方。你真真正正爱上这本书了，就在一个时期多找些这位作家的书来读，读他的长篇，读他的中篇，读他的短篇，或者散文，或者诗歌，或者理论，再读外人对他的评论，所写的传记。也可再读读和他同期作家的一些作品。这样，你知道他的文了，更知道他的人了，明白当时是什么社会，如何的文坛，他的经历、性格、人品、爱好等等是怎样促使他的风格的形成。大凡世上，一个作家都有自己一套写法，都是有迹而可觅寻，当然有的天分太高了，便不是一时一阵便可理得清的。兄读中国的庄子、太白、东坡诗文，读外国的泰戈尔、川端康成、海明威之文，便至今于起灭转接之间不可测识。说来，还是兄读书太少，觉悟浅薄啊！如此这番读过，你就不要理他了，将他丢开，重新进攻另一个大家。文学是在突破中前进，你要时时注意，前人走到了什么地方，同辈人走到了什么地方？任何一个大家，你只能继承，不能重复，你要在读他的作品时，就将他拉到你的脚下来读。这不是狂妄，这正是知其长，晓其短，师精神而弃皮毛啊。虚无主义可笑，但全然跪倒来读，他可以使你得益，也可能使你受损，永远在他的屁股后了。这你要好好记住。

在家时，逢小妹生日，兄总为你梳那一双细辫，亲手要为你剥娘煮熟的鸡蛋。一走十年，竟总是忘了你生日的具体时间，这你是该骂我的了。今年一入夏，我便时时提醒自己，要到时一定祝贺你成人。邻居妇人要我送你一笔大钱，说我写书，稿费易如就地俯拾。我反驳，又说我“肥猪也哼哼”。咳，邻人只知是钱！人活着不能没钱，但只要有一碗饭吃，钱又算个什么呢？如今稿费低贱，家岂是以稿费发得？读书要读精品，写书要立之于身，功于天下，哪里是邻居妇人之见啊！这么多年，兄并不敢奢侈，只是简朴，唯恐忘了往昔困顿，也是不忘了往昔，方将所得数钱尽买了书籍。所以，小妹生日，兄什么也不送，仅买一套名着十册给你寄来，乞妹快活。

1983年7月初写于静虚村

【导读】

用阅读彰显成长的意义

这篇文章的标题首二字即为“读书”，我们就先来看“读书”。作者用整整一节讲了读书的方法，堪为大家读书入门的指导良法！

首先，作者说“既有条件，读书万万不能狭窄”，接下来列举读书的种种门类。的确，读书范围广了，大家才能在知识的海洋里尽情徜徉鲁迅也说过：“不过只看一个人的着作，结果是不大好的：你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。”当下，我们处于一个知识传播迅疾、更新频繁的社会，广博的阅读更是顺利求知的前提。

在博采之外，作者又对小妹提出“不要忘了精读”。他还具体指出了精读的几个层次，包括囫囵吞枣的享受、静心坐读的吟味、一句一句的深究。这三个层次经历完，接下来反复阅读，还能常读常新。

精读单一的文本之后，作者又说，“多找这位作家的书来读”，“再读外人对他的评论，所写的传记”，“也可再读和他同期作家的一些作品”，“明白当时是什么社会，如何的文坛，他的经历、性格、人品、爱好等等是怎样促使他的风格的形成”。这就是精研文本之外的另一种重要的读书法，即“知人论世”，通过时代背景、文学背景来了解一个作家具体的写作风格作品。如果说之前的三个层次精读是限于文本之内的，那么之后的专题性的拓展了解，则是超乎文本之外的。

这还不是最精彩的。作者最后竟说，“如此这番读过，你就不要理他了，将他丢开，重新进攻另一个大家。”“任何一个大家，你只能继承，不能重复，你要在读他的作品时，就将他拉到你脚下来读。”我想这才是读书真正的要义，跪着读只能看到前人的高度，站着读方能增添自己的高度，“师精神而弃皮毛”，精神才会有真正长足的发展。

说到精神的发展，我们就该将视角转向这篇文章的写作目的了。这是作者为自己的小妹十八岁生日送上作为兄长的祝贺和劝诫而写的一封书信。文章开头即从幼时兄妹二人玩耍时与书结缘回忆起，讲到了因为贫穷不能买书而产生的和亲戚之间的矛盾，以及妹妹对自己的安慰，鼓励妹妹成人以后“贫困而志向不贱”，“作为凡人百姓，咱们却只有读书习文才能有益于社会啊。”所以说，文章前半部分对贫穷生活的回忆，恰为下文宣扬读书的意义、教授读书的方法张本。读书的要义写完之后，又回到对小妹生日的叙述，指出小妹成人之际，送上的最好礼物不是钱，而是“一套名着十册”。如此，行文首尾以贺生日、忆往昔、诫小妹关联，中间部分又突出读书的意义，详说读书的方法，看似挥洒随意，实则书写严谨。同时也告诉书本前的我们，阅读，足以彰显我们成长的意义；阅读，一定应该陪伴我们左右。

最后说一说标题中的“书”。“书”即古汉语里的书信。贾平凹此文以书信为体例，一则确实是致远方小妹的挂念劝诫之意的合适文体，一则是有意摹古。中国古代散文中，尺牍占有重要比例。古人有很多文体写作是“官样”或者想要留存后世的，虽然也有佳作，未免言而有“隔”，从选材到文风到情感抒发都如是，如一系列的“疏”“谏”“奏”“议”等文章；而书信则是私人场合（与亲朋）交往的文字媒介，常常真情流露，无所顾忌。贾平凹此文，从拟题到文字书写，都在向古人书信致敬。文字中既有非常口语和家常化的表达叙写（“每每读到欢心处，我就在地上翻着跟斗，你就乐得直叫”），也有含蓄蕴藉的文言色彩浓郁的精警概括（“贫困倒是当作家的准备条件，书是嫉富，人富则思惰。”），两种文字风格并行不悖，既闲叙家常、兄妹情深，亦耳提命面、谆谆教诲。我们在阅读的时候，一定要学会品味这样风格多样又有机统一的语言。