又是一年芳草绿

悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处，它不起劲，不积极。您看我挺爱笑不是？因为我悲观。悲观，所以我不能板起面孔，大喊：“孤——刘备！”我不能这样。一想到这样，我就要把自己笑毛咕了。看着别人吹胡子瞪眼睛，我从脊梁沟上发麻，非笑不可。我笑别人，因为我看不起自己。别人笑我，我觉得应该；说得天好，我不过是脸上平润一点的猴子。我笑别人，往往招人不愿意；不是别人的量小，而是不像我这样稀松，这样悲观。

我打不起精神去积极地干，这是我的大毛病。可是我不懒，凡是我该做的我总想把它做了，总算得点报酬养活自己与家里的人——往好了说，尽我的本分。我的悲观还没到想自杀的程度，不能不找点事做。有朝一日非死不可呢，那只好死喽，我有什么法儿呢？

这样，你瞧，我是无大志的人。我不想当皇上。最乐观的人才敢做皇上，我没这份胆气。

有人说我很幽默，不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我，我只能说我觉得自己可笑，别人也可笑；我不比别人高，别人也不比我高。谁都有缺欠，谁都有可笑的地方。我跟谁都说得来，可是他得愿意跟我说；他一定说他是圣人，叫我三跪九叩报门而进，我没这个瘾。我不教训别人，也不听别人的教训。幽默，据我这么想，不是嬉皮笑脸，死不要鼻子。

也不是怎股子劲儿，我成了个写家。我的朋友德成粮店的写帐先生也是写家，我跟他同等，并且管他叫二哥。既是个写家，当然得写了。“风格即人”——还是“风格即驴”——我是怎个人自然写怎样的文章了。于是有人管我叫幽默的写家。我不以这为荣，也不以这为辱。我写我的。卖得出去呢，多得个三块五块的，买什么吃不香呢。卖不出去呢，拉倒，我早知道指着写文章吃饭是不易的事。

稿子寄出去，有时候是肉包子打狗，一去不回头；连个回信也没有。这，咱只好幽默；多喒见着那个骗子再说，见着他，大概我们俩总有一个笑着去见阎王的。不过，这是不很多见的，要不怎么我还没想自杀呢。常见的事是这个，稿子登出去，酬金就睡着了，睡得还是挺香甜。直到我也睡着了，它忽然来了，仿佛故意吓人玩。数目也惊人，它能使我觉得自己不过值一毛五一斤，比猪肉还便宜呢。这个咱也不说什么，国难期间，大家都得受点苦，人家开铺子的也不容易，掌柜的吃肉，给咱点汤喝，就得念佛。是的，我是不能当皇上，焚书坑掌柜的，咱没那个狠心，你看这个劲儿！不过，有人想坑他们呢，我也不便拦着。

这么一来，可就有许多人看不起我。连好朋友都说：“伙计，你也硬正着点，说你是为人类而写作，说你是中国的高尔基；你太泄气了！”真的，我是泄气，我看高尔基的胡子可笑。他老人家那股子自卖自夸的劲儿，打死我也学不来。人类要等着我写文章才变体面了，那恐怕太晚了吧？我老觉得文学是有用的；拉长了说，它比任何东西都有用，都高明。可是往眼前说，它不如一尊高射炮，或一锅饭有用。我不能吆喝我的作品是“人类改造丸”，我也不相信把文学杀死便天下太平。我写就是了。

别人的批评呢？批评是有益处的。我爱批评，它多少给我点益处；即使完全不对，不是还让我笑一笑吗？自己写的时候仿佛是蒸馒头呢，热气腾腾，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出许多错儿来。我感谢这种指摘。说的不对呢，那是他的错儿，不干我的事。我永不驳辩，这似乎是胆儿小；可是也许是我的宽宏大量。我不便往自己脸上贴金。一件事总得由两面瞧，是不是？

对于我自己的作品，我不拿她们当作宝贝。是呀，当写作的时候，我是卖了力气，我想往好了写。可是一个人的天才与经验是有限的，谁也不敢保了老写得好，连荷马也有打盹的时候。有的人呢，每一拿笔便想到自己是但丁，是莎士比亚。这没有什么不可以的，天才须有自信的心。我可不敢这样，我的悲观使我看轻自己。我常想客观地估量估量自己的才力；这不易做到，我究竟不能像别人看我看得那样清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用装蒜，谦虚是必要的，可是装蒜也大可以不必。

对做人，我也是这样。我不希望自己是个完人，也不故意地招人家的骂。该求朋友的呢，就求；该给朋友做的呢，就做。做得好不好，咱们大家凭良心。所以我很和气，见着谁都能扯一套。可是，初次见面的人，我可是不大爱说话；特别是见着女人，我简直张不开口，我怕说错了话。

在家里，我倒不十分怕太太，可是对别的女人老觉着恐慌，我不大明白妇女的心理；要是信口开河地说，我不定说出什么来呢，而妇女又爱挑眼。男人也有许多爱挑眼的，所以初次见面，我不大愿开口。我最喜辩论，因为红着脖子粗着筋的太不幽默。我最不喜欢好吹腾的人，可并不拒绝与这样的人谈话；我不爱这样的人，但喜欢听他的吹。最好是听着他吹，吹着吹着连他自己也忘了吹到什么地方去，那才有趣。

可喜的是有好几位生朋友都这么说：“没见着阁下的时候，总以为阁下有八十多岁了。敢情阁下并不老。”是的，虽然将奔四十的人，我倒还不老。因为对事轻淡，我心中不大藏着计划，做事也无须耍手段，所以我能笑，爱笑；天真的笑多少显着年轻一些。我悲观，但是不愿老声老气地悲观，那近乎“虎事”。我愿意老年轻轻的，死的时候像朵春花将残似的那样哀而不伤。我就怕什么“权威”咧，“大家”咧，“大师”咧，等等老气横秋的字眼们。

我爱小孩，花草，小猫，小狗，小鱼；这些都不“虎事”。偶尔看见个穿小马褂的“小大人”，我能难受半天，特别是那种所谓聪明的孩子，让我难过。比如说，一群小孩都在那儿看变戏法儿，我也在那儿，单会有那么一两个七八岁的小老头说：“这都是假的！”这叫我立刻走开，心里堵上一大块。世界确是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我还愿意大家傻一点，特别是小孩。假若小猫刚生下来就会捕鼠，我就不再养猫，虽然它也许是个神猫。

我不大爱说自己，这多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不过，刚过完了年，心中还慌着，叫我写“人生于世”，实在写不出，所以就近地拿自己当材料。万一将来我不得已而做了皇上呢，这篇东西也许成为史料，等着瞧吧。

【导读】

却以悲观论性情

这篇文章不太容易看懂，问几个问题考考你就知道了。

看题目，是充满生机与活力的“芳草绿”，但是开篇却写“悲观”，而且大谈“悲观的好处”，悲观，却爱“笑”。自己爱笑，别人笑我，我笑别人，这是悲观吗？

作者竟以“悲观”经纬全篇，让全篇如珍珠项链，粒粒相连，所有的内容都围绕“悲观”来谈，谈自己的志向，谈事业和自己做人的原则。

老舍先生善于在矛盾中揭示自己真正想说的意思。说志向，“我打不起精神去积极地干”，但“该做的我总想把它做了”。“有人说我很幽默”，却说“我不懂什么是幽默”，其实这是自己的个性，不教训别人，也不听别人的教训。作为写家，也是我行我素，我写我的，卖不卖得出去和我没有关系。但是，作者又花了许多笔墨在稿费上。“稿子登出去，酬金就睡着了，睡得还是挺香甜。直到我也睡着了，它忽然来了，仿佛故意吓人玩。数目也惊人，它能使我觉得自己不过值一毛五一斤，比猪肉还便宜呢。”你看他的文字多幽默。悲观的背后是幽默，而且很有趣。稿酬“睡着了”，而且和我捉迷藏，再苦的日子也不显得苦了，这是悲观的好处，也是幽默的好处。又说自己“比猪肉还便宜呢”，真亏他想得出，不是幽默又是什么呢？是悲观。作者的悲观很显然不同于我们常说的悲观，这里的“悲观”其实是一种超然物外，不为外物所累的生活态度的反映，“悲观”反倒成就了“我”生活的乐趣。

写作如此，做人也相同。当别人给他戴高帽，说他是“为人类而写作”，“是中国的高尔基”时，自己泄气了，也就是悲观了，其实只是不自夸而已。顺便谈了文学的价值，有用与无用，你能理解吗？文学的价值不仅体现在实用功利的层面，更是一种精神性价值。所以在物资匮乏的年代，文学反而有了鼓舞人心的力量；在国难当头的时代，文学反而有了凝聚人心的力量；在愚昧黑暗的时代，文学就成了一束亮光，甚至整个太阳。

写作也好，做人也罢，都是凭良心。“我的悲观使我看轻自己”，而是低调，实事求是，既有谦虚的成分，更有不装蒜的本分。写自己“不太爱说话”，不喜欢“吹腾”，不是真的喜欢听他吹，也不是真的有趣，而是自己安于现实，随和平淡吧。所以，不喜欢被人家称为“权威”“大家”“大师”，不仅老气横秋，而且肉麻。所以老舍先生的“悲观”，多少都有低调随和的意思。

但是悲观与低调一点儿都不妨碍他热爱生活，你看，“我爱小孩，花草，小猫，小狗，小鱼”，这是直抒胸臆。只要看看他是怎样描写小动物的，怎样描写孩子的，怎样满心欢喜绘声绘色地描绘一切他感兴趣的家庭琐碎的，你就知道他有多爱生活！正是对孩子的爱，才让他觉得不要太“文明”，不要懂事太早，不要老气横秋，不妨“傻一点”。

现在开始有点明白题目为什么叫“又是一年芳草绿”了，时日不再，可是真正“芳草绿”的日子有多少呢？难怪没有见到像写《济南的冬天》或者《大明湖之春》那样丰富的写景内容呢。

老舍先生一直说他悲观，其实与他的经历有关，幼年丧父，母亲抚养，加上国运衰落，民不聊生，真的让人乐观不起来。老舍承认自己的悲观，但也表示“还没到想自杀的程度”，“有朝一日非死不可呢，那只好死喽，我有什么法儿呢？”但是，最终，1966年8月24日，老舍先生经历过一夜的毒打折磨后，在大屈辱、大痛悔、大悲愤之中，独自前往太平湖，坐了一整天，深夜，投湖自杀。这个沉重的话题，留给我们警醒。