楚客登临，正是暮秋天气，引疏砧，断续残阳里

江枫渐老、汀蕙半凋，满目败红衰翠。楚客登临，正是暮秋天气，引疏砧，断续残阳里。对晚景，伤怀念远，新愁旧恨相继。

脉脉人千里。念两处风情，万重烟水。雨歇天高，望断翠峰十二。尽无言，谁会凭高意？纵写得，离肠万种，奈归云谁寄？

——《卜算子慢》

看词中景象，已然是湘鄂、四川等地三峡地区一带的风物。

江枫，江边枫树。汀蕙，沙汀上的蕙草。楚客，是指客居楚地的旅人。温庭筠《雨》诗：“楚客秋江上，萧萧故国情。” 柳永曾宦游于荆襄一带古代楚地，故这里自称为“楚客”。

疏砧：稀疏继续的捣衣声。砧，捣衣石。古代妇女，每逢秋季，就用石杵捣练，制寒衣以寄在外的征夫。所以他乡作客的人，每闻石砧声，就生旅愁。这里也是暗喻长期漂泊，“伤怀念远”之意。

翠峰十二，即巫山十二峰。《天中记》:“巫山十二峰，曰：望霞、翠屏、朝云、松峦、集仙、聚鹤、净坛、上升、起云、飞凤、登龙、圣泉。”“归云”比喻归思。唐代薛能《麟中寓居寄蒲中友人》诗：“边心生落日，乡思羡归云。更在相思处，子规灯下闻。”

江岸的枫叶渐渐衰老，水洲的蕙草半已枯凋，满眼衰败的红花绿叶。楚乡作客，登高望远，正逢这样的暮秋天气。传来了稀疏的捣衣声，断断续续回响在残阳里。面对这傍晚景象，怎不让人悲伤怀抱，思念远人，新愁和旧恨接连涌起。

身处两地的人远隔万重云水关山，仍是遥相思念。雨收云散，天高气朗，极目所见，惟有楚地巫峡的翠绿山岭层层叠叠，连绵不断。秋雨初停，天高山青，此时无言地沉默，有谁能知道我此时登高望远的心思呢？

哪怕是能写下心头的离情别绪，又有谁来寄给远方的人呢？

木落霜洲，雁横烟渚，分明画出秋色。暮雨乍歇。小楫夜泊，宿苇村山驿。何人月下临风处，起一声羌笛。离愁万绪，闻岸草、切切蛩吟如织。

为忆。芳容别后，水遥山远，何计凭鳞翼。想绣阁深枕，争知憔悴损、天涯行客。楚峡云归，高阳人散，寂寞狂踪迹。望京国。空自断、远峰凝碧。

——《倾杯乐》

这一首也写的是长江三峡地区的秋日景象，极富画面感。

秋叶飞落在霜露覆盖的小洲，大雁横越于雾霭笼罩的小渚。清清楚楚地勾画出一幅秋色图。傍晚的暮雨刚刚停歇下来。天黑了，一叶小舟靠岸停泊，寄宿在荒村驿店。何人迎风吹起羌笛来？一声凄清幽旷的羌笛声，与河岸草丛里切切的蟋蟀声交织一起，顿时引起心头离愁万绪！

只为思念。与佳人别后，山水相隔，相距遥远，靠什么来传递书信呢？想来那绣阁深枕中的佳人，怎会知道浪迹天涯的游子如今已是身心俱损、憔悴不堪！巫峡的云雾已经消散，高阳幽会的人也已分离，只留下寂寞孤独和放荡不羁的行迹。眺望京都，徒然望断远方碧绿山峰。

这凄凉的秋色，引起词人对别后佳人的无限思恋，又因“水遥山远”既不能通信更不能相见，于是离愁万绪，无限悲伤，以致身心俱损、憔悴不堪！

伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。

草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

——《凤栖梧》

这首词将那种刻骨的思念写到了极致。

一首词读罢，仿佛见那位衣带渐宽、默然凝眸的书生正独自伫立在高楼之上，清瘦的面容，修长的身影如一尊雕像、一幅剪影。春天的轻风细细柔柔，拂动着这位多情书生的额发和衣襟。他凝眸极目一望，只见天高地远，空旷无极，顿时触动了某种平日里沉睡已久的心绪。一种莫名的春愁渐渐充溢他的内心。残阳里，春草萋萋，一望无际。那碧绿草色、迷离寒烟尽在夕光里变幻着光影，斑驳着某种明朗与灰暗交织的色调。春愁如烟如雾，一如那年轻公子心头的迷惘与思念。

然而谁又知道这书生心底在思念什么呢？谁又知道他危楼凭栏的一番心意呢。危楼栏杆前，草色烟光里，落落寡欢的柳三变感到了深深的孤独，感到了无人理解无人相知的寂寞。

此时此际，他内心忽然升起了一种强烈的冲动：拟把疏狂图一醉！真想凭栏把酒，不管不顾地率性而为，痛快淋漓地来他个酣然一醉！对酒当歌，人生几何？此时哪里又有听歌观舞，慨然高歌的心绪和兴致。如果勉强作乐最后倒是借酒消愁愁更愁，全无意趣。唉，如今他已是衣带渐宽、身形消瘦却始终不悔，只是为了心中的那位伊人而变得如此憔悴。

这首词里，“草色烟光残照里，无言谁会凭阑意”一句令人玄想，绘景颇有色泽鲜丽、迷离变幻的美感，抒情则有四顾茫然、无人相知的寂寞。这种寂寞春光里的相思，大有“春光莫共花争发，一寸相思一寸灰”之感。

而结句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，更提高了这首词的品质和深度。

有道是：“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”

词末二句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，以深隽之笔写缠绵柔情，誓愿为思念伊人而寝食难安，日渐消瘦与憔悴。深切表现了词人内心深处挥之不去、难以自拔的缠绵情思。“终不悔”三字更是折射出柳永对爱情的忠贞与专注，感情真挚而强烈。

“衣带”二字，这是词人将一己之愁绪影射于客观物象中，使外物皆着我之主观色彩，此“衣带”作为烘托感情的借代物，早在敦煌写本的唐诗《奉答》“红妆夜夜不曹干，衣带朝朝渐觉宽。形容只今消瘦尽，君来笑作去时看。”已经出现，后化用于《古诗十九首·行行重行行》中“相去日已远，衣带日已缓”，南朝乐府《读曲歌》中亦有：“欲知相忆时，但看裙带缓几许”。

灯火黄昏，柳永在汴京城里的烟花深处，邂逅了美丽的她。在这个书生眼里，她盈盈浅笑，宛若仙人。多年后，同样是一个黄昏，草色山光，危楼凭栏，那远方的暮色如墨浸染，愁意氤氲。于是，那些年少轻狂、夜夜笙歌的京师往事都融在了月色里，又变成一滴清泪滴落在酒杯。这些年的流离漂泊里，寂寞如影随形。只有那远方深闺的温暖小窗，是他一生的牵挂与宿命。为了思念那小窗里的佳人，他的衣带都渐渐宽缓起来，而面容却一天天消瘦憔悴下去。

男人细腻而深刻的悲伤就像是海边礁石上一道道被风浪咬伤的痕迹。岁月的波涛流走了，不经意间一触摸才惊觉遍体鳞伤。那伤口冰凉得令指尖疼痛。

宋人蒋津在《苇航纪谈》中这样论述：“作者名流多用冤家为事，初未知何等语，亦不知所云。后阅《烟花记》有云：冤家之说有六。情深意浓，彼此牵系，宁有死耳，不怀异心，所谓冤家者一。两情相系，阻隔万端，心想魂飞，寝食俱废，所谓冤家者二。长亭短亭，临歧分袂，黯然销魂，悲泣良苦，所谓冤家者三。山遥水远，鱼雁无凭，梦寐相思，柔肠寸断，所谓冤家者四。怜新弃旧，孤思负义，恨切惆怅，怨深刻骨，所谓冤家者五。一生一死，角易悲伤，抱恨成疾，迨与俱逝，所谓冤家者六。此语虽鄙俚，亦余之乐闻耳。”

“冤家”这个称呼中的六重含义，包容着男女之间那种又爱又恨、又疼又怨、缠绵悱恻的复杂情感，那种生死相许、灵肉交融，纠缠如毒蛇、执着如怨鬼的深刻情愫。

这就是：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”

仕途的坎坷，令柳永“沉溺”于红粉朱楼、青蛾画船之中，他却从中找到了自我价值和生命的真谛，获取了某种人生的自由，并坚持不懈地固守自己的情感世界，发出了“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的感叹。

生命取决于自己的理念与节操，柳永是如此。而他创作这两句词的初衷，即表达对女子的无怨深情，对爱情的执着无悔亦是如此。同时，这两句词决绝而情深，与屈原“虽九死其犹无悔”，冯延巳的“不辞镜里朱颜瘦”之语相类，写出人类执着追求的精神。

从表层看，这首词中的“春愁”即是“相思”，却又迟迟不肯说破，只是从字里行间、从那些草色烟光的朦胧意象间透露出一些消息，“无言谁会凭阑意”一句，眼看快要碰触到主题了，词人却又悄然刹住，掉转笔墨另起：“拟把疏狂图一醉”。如此影影绰绰，兜兜转转，扑朔迷离，千回百折，直到最后一句“为伊消得人憔悴”，才使久久蕴藏胸间的缠绵心事昭然大白，却又戛然而止。词中的意味、激情与思绪在人们的心头盘旋回荡，始于情爱却又不止于情爱。

王国维在《人间词话》中说：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。王国维归纳的三境界，第一境界为求学与立志之境界，此为“知”之大境界；第二境界为“行”之境界，为实现远大理想而坚韧不拔；第三境界为“得”之境界，只要为之不懈努力，功到自然成。王国维推崇柳永词中“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”两句，并将之作为做学问的第二种境界。

可见，柳永的词笔能作温存销魂的婉约文字，也能作渊深海阔的豪纵笔墨，也有发人深省的隽永之思。爱情与事业一样，路漫漫而修远兮，相遇、求索、领悟，都需要一个坚贞的信仰。像执拗高傲的非梧桐不栖的凤，像恋在花上寻找自己前生精魂的蝶。信仰是路程中次第开放的光，是不可磨灭的执着，是生生不息的能量。