陆祖允

菩萨蛮题赵松雪《水村图》

当年图画知何处？如今身向沧洲住。吾亦爱吾庐，芸窗几卷书。

青山天际小，目送飞鸿杳。试问钓鱼船，芦花浅水边。

词的开头以一个问句追溯《水村图》的创作背景：当年图画知何处？当年赵孟頫画的是什么地方呢？言外之意是，自己对赵孟頫画中所表现的意境（即隐逸的情趣）向往已久。次句由当年转到如今：如今身向沧洲住。如今自己也终于如愿以偿地隐居江湖了。沧洲即水滨，泛指隐居之处。陆游《诉衷情》词有此生谁料，心在天山，身老沧洲的句子，沧洲指的是作者晚年闲居之处。首二句时空跨度很大，形成了一种对比关系。吾亦爱吾庐，芸窗几卷书，一方面暗示《水村图》上画着一间茅庐，更表明作者与赵孟頫及水村先生有同样的思想境界和生活情趣，因而最终也走上了同样的道路，在简陋的茅庐中，与书卷为伴度过一生。赵孟頫曾在朝任兵部郎中、翰林学士承旨等职，后因受到倾轧排挤，感到世事多变，晚年终于归隐。吾亦爱吾庐，是陶渊明《读山海经十三首》之一中的成句，用在此处，一如己出，浑化无迹。芸窗指书斋，因为书房中常用芸香来防止产生蠹虫；故称。

下片承上片后两句，继续描述《水村图》的画面内容：在地平线的尽头，是一抹青山，显得遥远而渺小；从天空飞过的大雁，将要从视野中消失。在开满芦花的浅水边，隐隐约约露出一只钓鱼船，显得那么悠闲自在。目送飞鸿杳一句，暗含嵇康《赠秀才入军》之十四目送飞鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄等句意。而试问钓鱼船二句，也容易令人联想起嵇诗中嘉彼钓叟，得鱼忘筌的句子。毫无疑问，这正是古代许多表现隐逸情趣的作品中常常可以看到的典型生活环境。在这幅画面里，优美的大自然景色与自由闲适的生活融为一体，令人神往。

忍受着难耐的寂寞。雁是候鸟，孙楚《雁赋》说它迎素秋而南游，背青春而北息。每当秋季来临时飞向南方，春天开始时飞往北方。此词作于秋季，自离边塞路，正是说这孤雁迎素秋而南游。偏耐句，纯出于词人的想像。所谓偏耐，是说异乎寻常地能忍受。其实，孤雁无所谓寂寞，谈不上偏耐与否；这里是亦雁亦人，借雁说人，抒写的是词人离开北方南下过程中的切身体会。后二句收束全篇，继续写雁，从眼前说到将来：秋风呜呜，夜里做梦，梦魂深感孤单；到下霜时分，孤雁栖息的芦苇荡将愈加寒冷。蒹葭，芦苇。《诗经秦风蒹葭》：蒹葭苍苍，白露为霜。霜落蒹葭冷，从时间（霜秋）、地点（江滩）两面言孤雁于深夜栖止于蒹葭丛中之困境，从中透出词人对自己前途难卜的忧虑。从偏耐江波静到宿梦魂单，是从意识控制到潜意识的发展。偏耐是意识控制，宿梦魂单是意识的失控，是不自觉的潜意识的表现。这样，下片既从过去写到未来，又从意识控制写到潜意识的表现，相当全面地写出了孤雁的处境及其心态。而与此同时，也就较为全面地表现了词人自己南行途中的孤寂之感以及对前途的忧惧之情。