一

塔尔钦的人都说杨云飞真是一个奇怪的人。

他拥有一家客栈，名字叫做一十三。

他不爱管理客栈，爱当背夫，冈仁波齐背夫，背着不超过30公斤的包，在世界屋脊上翻山越岭地转山，一圈57公里，一天才80块钱；更奇怪的是别人家转山是为了洗清罪孽，转满十三圈就可以免入地狱，来世做人，他却只给人当背夫，转十二圈就停下！问他为什么，他说，我得给自己保留个入地狱的机会啊。还有更奇怪的呢，他已二十有八，啥都有，却没结婚，每当有人提亲，他就劈头盖脸地说，我要找一个会脸红的女孩，你还会脸红吗？你说天底下会脸红的女孩还有吗？如果别人还是不说话，他就一直问还有吗？

周边的人再也没人给他提亲了。

人们都说杨云飞是一个奇怪的人，不过他爱去学校给孩子们代课，孩子们都喜欢他。

杨云飞既不认为自己是客栈老板，也不认为自己是背夫、老师，他认为自己是作家。他至少将来是作家。他每天都在写小说，并且宣称自己的小说是一步一个字走出来的，为了寻找会脸红的女孩，他从拉萨徒步219国道到了冈仁波齐山脚下的塔尔钦，留下转山。

周边的人都认为他在吹牛，拉萨到冈仁波齐1300公里，大家既不相信他徒步了1300公里，也不相信他会写小说，却不拆穿，只是沉默。

杨云飞急了眼，人们便说你拿点证据出来啊，比如小说。

他顿时泄了气，说，一直没有给他的小说想好结尾，而且小说是写给有共同经历的人看的，而他始终是独自一人。

慢慢地，略微了解他的人都知道，他写的小说和他正在寻找一个会脸红的女孩是一回事，小说记录他寻找会脸红的女孩的经过，他也成为小说中的一个人物。

他不停地寻找会脸红的女孩，从未停步，写了很多小说，却没有一个字是满意的，边写边烧。

为了找到自己写小说的证据，他匆匆回到一十三客栈，寻找没来得及烧的残稿。厚厚的烟灰上面被烧过的A4纸卷曲着，烟灰飞扬，只翻出五六张残稿，焚烧的边缘有黑色到浅褐色的渐变，摸在手里，冰凉冰凉的，加起来也只有千把字。这些完全不能证明杨云飞是不是曾经徒步过1300公里，也不能证明他在寻找一个会脸红的女孩。

思来想去，翻来覆去，杨云飞认为在这世界上，能看懂这份残稿的人，大概只有一个人了，这个人就是曾经对他脸红的女孩——汪月影。

他把残稿寄给了汪月影。

把残稿寄给汪月影之后，他便去逗六妹家的狼崽子玩了。

六妹家那只狼崽子，就拴在她家饭店门口。

杨云飞偶尔去看它，只要带了肉，转过墙角，隔着200米，狼崽子就跑来跳去，焦躁不安；后来他把肉藏在身后，转过墙角，隔着200米的距离，狼崽子还是跑来跳去，烦躁不安，鼻子真尖。如果他空手去，狼崽子就趴在地上一动不动，最多眼皮抬一下又半眯起眼；如果他要离开呢，它就悄无声息地跟上去，咬脚后跟；要是用脚去逗它，它就后仰了身体，嘴巴贴紧地面，绷紧了，眼睛直勾勾地盯着人，嘴里发出呜呜的恐吓声；用脚踢它，它就提起光滑湿润的黑色嘴唇，龇出上下两排洁白的牙齿，露出一圈白眼底，彻底成为一只人们口中的白眼狼。

六妹跑出来恶狠狠地说，再龇你的小白牙，就给你拔干净，卖了！

六妹对它不算好，喂饭不那么及时，有一只大黄狗，母的，经常捡了带肉的骨头，自己不吃，叼给它吃。

周围的人都说那只大黄狗简直是菩萨心肠。

它俩经常躺着晒太阳，一动不动。

狼崽子已经逃跑过几次了，每次逃离塔尔钦的时候，都拖着铁链，发出清脆的叮当响，夹杂着野狗疯狂的吼叫，吵醒深眠的人们。

被吵醒的人们笑笑说，六妹家的狼崽子又跑了，过几天找不到吃的，自己就回来了。

这只可怜的狼崽子，都多大了还是不能自理，野外的狼群不接纳这个白痴，村里的野狗见了它就追着咬，生活在人群中，却改不了龇牙咧嘴的毛病，真是尝尽了天下的孤独。得感谢那只老黄狗的菩萨心肠，要不然不知它会长成个什么玩意儿？

六妹听说有个人家的狼崽子拴在墙边，长大之后翻墙逃跑，吊死在墙头了，又把它挪到院子中央。

六妹有时抱怨说，当初就不应该捡它，拉的屎到处都是。

杨云飞这次看它，偷偷地把它放了，偷偷放它的时候，没敢解开脖套，怕被咬，远远地给它剪断了铁链。

省了六妹的不舍得。

看着狼崽子迈开双腿跑掉了，杨云飞心里默默念着，漫山遍野都是吃的，自己去找吧。

放了狼崽子之后的一個中午，杨云飞照例在吃饭前看了一眼邮箱。

汪月影回复了邮件，正是这封回复的邮件引出了下面的这个故事，打破了杨云飞平静的生活。邮件是这样回复的：我要去美国的一所常春藤大学做访问学者，我们之间没有可能了。离开之前，我要去走你走过的每一段路，穿越时空寻找你的气息。现在我已经到达拉萨的达娃客栈，明天就出发去冈仁波齐转山。

杨云飞回复了很多，总而言之一句话：现在是初冬，不一定什么时候下大雪，困在雪山里就冻死了。

无论怎么说，都是再无音讯，杨云飞焦躁起来，跟客栈里过间隔年的义工小张简单打声招呼，立即准备出发去拉萨。正给车补防冻液的时候，校长看到了他，停下拖拉机，他准备去牧区拉牦牛粪饼子，大声喊道，杨总，明天帮我代课啊，你这重点大学的高材生。

没空，去拉萨。

他驱车离开塔尔钦100多公里的时候，看到了六妹家那条狼崽子，它迈着小碎步，拖着铁链，夹着尾巴不停地跑，看都没有看杨云飞一眼。

杨云飞马不停蹄地赶到了1300公里外的拉萨达娃客栈，去找汪月影。

二

一条河流路过圣城拉萨的时候，有了自己的名字，叫拉萨河。一位高僧大德路过拉萨河的时候，在河流中央踩下了一只脚印，人们称之为仙足岛。仙足岛上开了一家客栈，叫达娃客栈，达娃翻译成汉语是月亮的意思，所以达娃客栈也可以叫做月亮客栈。

月亮客栈背靠着布达拉宫，面向拉萨河，环岛公路旁生长着密密麻麻的老柳树，东山头升起月亮，很容易让人想起一个姑娘的脸庞。

杨云飞路过拉萨城的时候，心事重重，即使路过布达拉宫，都无心望一眼，满脑子想着汪月影。拉萨到冈仁波齐1300公里，人烟稀少；拉萨海拔3600米，阿里海拔4700米起步，晚上零下20度左右，转山一圈57公里，还要翻过海拔5600米的卓玛拉山口；除了严寒缺氧、高反，还有现在是初冬，第一场雪不一定什么时候下，高原的第一场雪格外恐怖，不一定是一米还是半米深，被大雪困住，她一个女孩可怎么办？

现在从拉萨到岡仁波齐，不是自寻死路吗？

杨云飞心事重重，急匆匆闯进了达娃客栈，扫了一眼大厅，正是淡季，没几个人，寻不见汪月影，却看到汪月影的父亲，汪老！

汪老原本坐在大厅的沙发上，猛地支起身子盯着他的眼睛。

杨云飞微颤，摇晃着疲倦的身体险些倒在地上！

四目相对，柱在原地！

杨云飞已经是第二次这样急匆匆地闯进汪老的生活了。

第一次，杨云飞急匆匆地闯到汪老眼前，是三年前的大年初四，汪老正坐在小区院里，晒冬日暖阳，远远地看到杨云飞急匆匆地闯过来，几步跨到他家楼底下，跟月月的发小吵吵起来，刚吵没几句，汪月影便下了楼，俩男人更来劲了。吵得四邻不安，成什么样子，大过年的。汪老便踱步过去，争吵的俩人净说些不堪入耳的话，杨云飞扇了对方俩耳光，对方找了砖头就要冲上来，干！

汪老怒喝，无修无教无养！说完拂袖而去，带着汪月影和汪月影的发小。

剩下孤零零的杨云飞一个人，他失魂落魄地转身离去！

三年前，杨云飞有可能成为汪老的女婿，汪老有可能是杨云飞的岳父，自从大年初四之后，汪老逼汪月影跟他分手。

汪老跟女儿已经两年没有联系了，原因一个是自己逼她分手，另外一个是她再也不找对象，一门心思读研直到留校任教。他只得偷偷注册了微博小号，偷偷关注了女儿的微博日常，却猛地发现，女儿独自去冈仁波齐转山去了。从未听说过的冈仁波齐，从未听说过的转山，笨手笨脚地在网上查了半天，越查越不放心，再去细看微博，发现微博下面有一个地点是拉萨达娃客栈。他不确定能不能找到女儿，去了也不知道怎么找，但还是急匆匆地飞到拉萨，打车到了达娃客栈。前台说好像有个差不多的女孩早上包车出发了，不一定去了哪里，汪老正不知道如何是好的时候，抬头看见了杨云飞！

直觉告诉他，俩人都是因为月月才相遇，因为月月去冈仁波齐转山才急匆匆地相遇。

达娃客栈昏黄的灯光下，杨云飞看到汪父歪头移开目光，缓缓地靠在沙发上，沉重的头颅向后仰去，脸上的肌肉松弛下来，满是衰老的气息，汪老有气无力地冲杨云飞招了招手，拍了拍身旁沙发。

示意他过去。

杨云飞迟疑了一下。

汪老用哀求的语调说：“你……叫什么名字，小杨对吧？我们聊一聊，你过来坐下。”

杨云飞放缓脚步，走向汪老，沉默地坐在他身边。

俩人陷入沉默很久很久，都不知道怎么开始对话。

许久之后，汪老振作了下精神，直截了当地问：“她为什么突然去冈仁波齐转山？”

这事是他引起的，杨云飞一时乱作一团，老老实实地回答道：“我有一点残稿，关于冈仁波齐转山的，通过邮件发给了月月。很快收到月月的回复，说要去美国的一所常春藤大学做访问学者，说已经到了达娃客栈要去冈仁波齐转山。收到邮件之后，我心头大惊，劝她明年夏天的时候再出发，而她执意要来，之后音讯全无，我便匆匆从冈仁波齐赶来拉萨。”

汪老因为开始高反，接受不了这么大的信息量，又问了一遍，杨云飞原原本本地又说了一遍，最后补充道，她说要走我走过的每一段路。

汪老瞪大眼睛问道：“那月月岂不是去找你？”

杨云飞闪烁其词地说：“是的吧。”

汪老说：“你劝她明年夏天再去？”

杨云飞说：“嗯。”

汪老沉默了一会儿，问：“月月去美国的常春藤大学做访问学者，是真的吗？”

杨云飞微微吃惊，问：“您不知道？”

汪老两只胳膊支在膝盖上，没有回答他，只是喃喃地说：“哪个大学？是不是宾夕法尼亚？”

杨云飞低头说：“我也不知道，她没有跟我说。”

汪老突然疑惑起来，说：“事情不对啊，美国的常春藤大学只是个联盟的名字，有八所，跟国内的985意思差不多，你去清华北大做访问学者，不会说你去985做访问学者吧。”

杨云飞说：“去肯定是去了，她又不会撒谎，至于为什么说是常春藤大学，估计只有一个原因，十二年前我跟月月谈恋爱的时候，还是个穷学生，一无所有，很容易把自己想象成作家。有一次我们聊天，我说我的梦想是写一本小说给她看，只给她一个人看；月月说她的梦想是考进美国的常春藤大学。那个时候，只是模糊地想去常春藤大学，现在去做访问学者，也算圆了大半个梦，之所以说常春藤，应该是没有忘记最初的原话！嗯，最初的原话！最初的时候不在意去哈佛还是宾夕法尼亚，她跟您提过宾夕法尼亚吗？”

汪老沉吟了一下说：“提过。”

两人沉默了一会儿。

杨云飞打破沉默说：“您给月月打电话了没有？”

汪老扭动了下身体说：“早拉黑了，你……没给她打电话？”

“也是早被拉黑了。”

两个被月月拉黑的男人，再次陷入沉默。

沉默了一会儿，汪老哑然失笑，再次打破了沉默，问：“月月要去常春藤做访问学者了，你呢，你现在做什么？”

杨云飞老老实实地说：“我在冈仁波齐做背夫。”

汪老惊奇地问：“背夫？”

杨云飞说：“就是帮转山的人背东西，背包，背吃的喝的，背相机，不能超过30公斤，还管理着一家客栈，偶尔去学校代代课。如果客人有什么特殊的隐秘的要求，也可以满足。”

汪老警觉地斜了他一眼问：“什么特殊的什么隐秘的服务？”

杨云飞说：“背心事，就是客人如果因为心事重重走不动，我便替他们背着。”

汪老笑了起来，说：“我真的老了吗？那你做这个工作，素材时间都有啊，为什么三年写不出一本小说，只有一点残稿？”

杨云飞继续老老实实地说：“寻找一个会脸红的女孩，边写边烧，只留下一点残稿。这些残稿本来躺在床底的铜盆里，没有一丝意义，因为月月说要走我走过的路，现在成了寻找月月的线索，残稿里肯定能找出蛛丝马迹，比如地点……”

“那你赶紧去打印一份。”

“已经打印好了。”

“那我们赶紧看看，能不能从残稿里，找出月月的蛛丝马迹！”

我在等你

我知道你要来这里

沿着忠贞的信仰和祖先的足迹

我与冈仁波齐之间，这句话是一个累世的咒语。

独自流浪在青藏高原，流浪在我的精神家园，从拉萨一直到冈仁波齐，留下做个背夫。徒步1300公里，从辽阔的喜马拉雅山系和冈底斯山系穿过，去上部阿里。多么想生活在一个可以仰望星空的高处，那里有蓝色的湖泊、美丽的雪山、清冷稀薄的空气，还有路上的人们、傻瓜般的冒险、金子般安静的草原和白雪皑皑，多么想留下来，做一个慈悲的人。

有一天，我看到拉萨到曲水的路边有一棵孤独的老栗子树，便在老栗子树上刻下你的名字。

有一天，我带上干粮和水，出发，爬到一座小山的半山腰，看到天空中掠过斑头雁，看着它们一直无声地消失在天空。

我想成为一只斑头雁，翻过喜马拉雅山。

在想的一刹那，我成了一只斑头雁，翻过了喜马拉雅山。

有一天，我走在雪上面，嘎吱嘎吱地响。因为是10月的上午，没有一丝风，天空万里无云，真美。下过雪的10月，强烈的阳光照射着U形山谷，在山谷反复激荡，异常热。

我一丝不挂地行走在雪域高原，行走在冰天雪地之中，行走在荒野，腰带系在背包上，用手拖着，腰上的藏刀晃啊晃。

四周没有一个生命，唯独我存在。

阳光直接而且纯粹，充满力量。

每一条河流的尽头都有一座雪山，每一个人的心底都住着一个菩萨，你就是我的菩萨。

待我穿过空行母秘道，爬过冰川盖子，翻过小转的悬崖，看到一片玛尼堆，三个蓝色的湖泊，叫鹰的眼泪。

冈仁波齐山脚下还有一位苦行僧，背靠着美丽的雪山，云彩于此处生起。

苦行僧望了我很久，他说，我在等你，我知道你要来这里，沿着忠贞的信仰和祖先的足迹。

我必须写一本小说，寻找会脸红的女孩，写在五线谱上，高低起伏，错落有致，可以笑着读，也可以哭着读。

关于爱情，关于云上的西藏，关于人的生活状态。

汪老戴上老花镜，取出钢笔，打开杨云飞的残稿，斜了身子借着台灯阅读起来，希望能找到女儿的蛛丝马迹。

好在汪老大小也是中原一个小县城的主要领导，一生批阅文件无数，会找要点，汪老用笔在残稿上的三个地方做了标记：栗子树，小转的悬崖，鹰的眼泪！

这些稿子杨云飞写出来就没有读过了，只知道个大概，委实模糊了。他忍不住探头探脑去看，这种感觉实在难受，就像陌生人闯进了自己的世界，产生不适，不停地排异。

汪老微笑着抬头说：“你说你徒步了1300公里，最后翻越了一座悬崖。是真的吗？”

杨云飞说：“是真的。”

汪老接着问：“什么时候？”

“毕业就来了，来了莫名其妙就开始徒步了。”

“你真的徒步了1300公里，最后翻越了一座悬崖？”汪老反复问道。

“嗯，是真的。”

“你跟月月也谈了三年多了吧？”汪老问。

“嗯。”

“你当时也是犯浑！大过年的，在单位家属院，你发什么疯？你让我脸往哪里搁？”

杨云飞低着头没有说话。

汪老接着说：“这千把字并不能证明什么。造假的材料我看多了，你这个是造得最认真的，文笔不错！我看你这个意思，是准备出家了，还有点尘缘未了？”

杨云飞答非所问，说：“不能证明什么，是最好的结果。月月说要走我走过的每一段路，一个个村庄，一个个小镇，一个个城市、荒野、雪地，1300多公里的高原，像一个迷宫，怎么找？我真应该庆幸，边写边烧，只留下这一点残稿……月月既然是包车走的，应该是没有相信我徒步过，或者是相信了也没有时间徒步，那就安全多了，怕只怕初冬的第一场雪。”

汪老摆了摆手打断杨云飞的思绪，盯着桌子上的水杯说：“初冬的第一场雪？”

杨云飞说：“是啊，第一场雪不一定下在哪里，不一定什么时候下，唯一能确定的是下就下得很大，救援有时候要15天才能到！唉，我们现在出发吧，追她！我在来的路上，应该是错过了月月。”说完，他拍了一下大腿。

“现在的情况，并不是我担心的那样，直觉告诉我，她问题不大。看你的样子，是开不了车了，好好休息一夜，我们明天一早出发。”汪老拍板道。

杨云飞点了点头，没有说话。

汪老抬头望了他一眼，认定他不是一个正常的人，极不可靠。却无可奈何，只能沿着他提供的残稿线索寻找女儿。

残稿里有三个信息可以用来寻找月月，一个是江边孤独的老栗子树，一个是小转的悬崖，再就是三个在天上的蓝色的湖泊——鹰的眼泪。

汪老仰头倒在沙发上，自己傻笑起来，这一天下来，无法理喻，冈仁波齐，转山，拉萨，达娃客栈，江边孤独的老栗子树，小转的悬崖，三个天上的蓝色的湖泊，鹰的眼泪，眼前还有个准备做苦行僧的楊云飞，准备了却凡尘最后一点缘，还不到30岁。

这些都跟做梦一样。

想到这里，他又傻笑起来，甚至于忘了他是来寻找女儿的了。

汪老睁开眼睛，第三次问：“你真徒步了1300公里？你怎么证明？”

“您能证明您是来寻找女儿的吗？”杨云飞反问道。

汪老下意识地摸了摸装飞机票的口袋，想了想说：“不能证明！”

杨云飞说：“好吧，那就来点能证明的东西。”他起身问服务员借了记号笔，要了一个装鸡蛋的箱子，分解铺平，撕掉两边耳朵，只留一幅长条纸壳子，替汪老写上四个大字：寻找女儿！

写完四个字加上叹号，他呆住了，后面无法继续了。

如果写寻找女儿汪月影，陌生的路人谁知道汪月影三个字是什么。

正在犯难的时候，汪老一把夺过纸壳，填上了下面的文字，寻人启事就变成了下面的模样：寻找女儿，长得跟我一模一样，比我年轻，漂亮，172cm高，27岁，穿着五颜六色的裙子，脖子上披着一条五颜六色的羊绒围巾。

杨云飞借了一条绳子，在纸壳子上部打洞，穿好系紧，挂在汪老的脖子上。

汪老眼眶发红，又无奈地笑了起来。

汪老歪头无可奈何地站着，脖子上挂着寻人启事，盛鸡蛋的黄纸壳做的，写着寻找女儿，也开始变成一个不正常的人。

三

第二天，汪老着急去残稿中第一个线索地，曲水岸边那棵孤独的老栗子树。天蒙蒙亮的时候，汪老喊起杨云飞出发了，他们匆匆望了一眼夜幕下的布达拉宫。

布达拉宫到冈仁波齐，一个起点，一个终点，似乎可以无限循环。

杨云飞把车开得飞快，沿着318国道，沿着拉萨河，去日喀则，穿行在念青唐古拉的余脉里。

汪老拉着他的胳膊，让他慢些，略微管用，速度不知不觉又起来了，直到超速被罚，领了限速单，才慢下来。

坐在车里无聊，他们忍不住聊了一句，从第一句话就争论起来。

“你真徒步了1300公里？”

“那还有假？”杨云飞说。

“用一句话证明给我看，不要思索！”

“那真是一段充满饥饿的旅程啊。”杨云飞低声说。

汪老苦笑，更加认定了身旁的青年不是正常的人，嘴上却说：“你失败了，这句话不能说服我。”

杨云飞继续说：“六级以下的大风根本刮不动洒家的头发。”

汪老哈哈笑了起来，笑完之后，郑重其事地说：“这句话还是不能让我完全相信。”

“曲水岸边的那棵老栗子树可以证明我曾经徒步过那里。”杨云飞说。

“你又怎么证明你不是开车去的？”

“我没法证明。”杨云飞无奈地说。

“好吧，小说稿子你不烧掉多好，可以凑成一个完整的证据链。”汪老望着窗外说。

“残稿虽然烧了，但是我隐约记得写了什么。”杨云飞说。

“你写了什么？”

“我写了天上的云彩像是一支支利箭，各种各样的形状，有阿拉伯数字，还有英文字母，相机全部拍下来了，阿拉伯数字只有8没有收集到，其他的全部都收集全了。”杨云飞认真地说。

汪老问：“你的相机呢？”

“相机在路过郑州火车站的时候被偷了。”

“八月九月看巧云，你写天上的云彩像一支支箭，我还能相信；你写天上的云彩像只马，像只狗，像只虎，我也能相信；你偏偏不写，你写天上的云彩像是12345679，天上的云彩像是abcd英文字母，我绝不相信；假使让我看到照片，我还能相信，你却说相机被偷了。”

“我不只写过奇妙的云彩，还写过在路上捡了漂亮的小石头，用针钻孔，做了一个手串，前后花了我一个月的空余时间。”

“用针给石头钻孔？”汪老又笑了起来。

“手串呢？”

“线磨断了，散落在路上，我也没有再去捡。”

汪老沉默起来，认定旁边开车的人是疯子，逼月月跟他分手，十分正确！

“这样说太笼统了，用针给石头钻孔，小说写的还要详细得多，其实我用的是针鼻。准确地说，一开始是用的针尖，后来一个老领导看到我手捏着针尖太累太笨，不声不响地做了一台小钻。他把两根针尖对着粘起来，粘得笔直笔直的，磨去一半的针鼻看上去像是立在河里的半个拱桥，加了削圆的筷子，拉起皮绳，就这样送给我一台小钻。小钻钻在石头上，刚好打出一个圆孔，又快又好用。我这样说的时候你可能更加不相信，两根针尖怎么粘到一起？因为那个老领导负责航天飞船的玻璃胶水的研制。你肯定又会问，一个老领导怎么会跑到阿里那种苦寒的地儿？我不是不想解释，是说不清楚。”

汪老说：“你说你的小说是关于爱情，又是斑头雁，又是苦行僧，又是雪山，又是草原，全是徒步，爱情你只字未提！”

杨云飞解释道：“一段旅程就是一次沉默的思考，我认为拥有了一个完整的模糊的世界，尝试用文字去记录的时候，简直是对那个沉默的世界的破坏，留下来的只是一种指向。所有的文字都是一个指向牌，都指向了您的女儿月月！”

汪老说：“行吧，行吧，行吧，那棵老栗子树呢？还有多远？”

“很近了，具体不好说。”

曾经，有一个青年走累了，从悬崖上的公路下到江边，江水拐出一片白色浅滩，滩边草地上跳出一棵孤独的老栗子树，跟老家的栗子树差不多模样，真是个奇迹，这棵老栗子树怎么从内地长到这里的？难道像是拉萨的老柳树，是大唐的时候文成公主从内地带过来的？

他靠着休息了一会儿，想起了汪月影。他问她叫什么名字，女孩腮底泛起绯红，说，名字只是个代号，不能代表我，你知道不？

他起身刻字，是个虎字，虎字又极像一幅抽象的山岳图，刻完之后，看上去既像虎字还像抽象画，这个虎字绝不是女孩的名字，只是一个代号，这个世界上滿打满算，不会超过五个人能理解是什么意思。

每次路过这里的时候，不管在干什么，他都会下意识地瞄上一眼！对着老栗子树的方向，却从未下车走过去看看！

杨云飞带着汪老，慢慢地走近老栗子树，汪老不停地催促着说，看一眼就赶紧赶路吧，说不定就能追上女儿了。杨云飞沿着雅鲁藏布江，拐过一道悬崖，白色的浅滩因为冬天枯水期的缘故，变大了一些，草地也不是夏天生机勃勃的样子了，老栗子树掉光了所有的叶子，只余枝丫，矗立河边，沉默不语。老栗子树已经很老了，长得慢，材质又硬，图案略微变形，2年过去，风雨侵袭，被覆盖了浓淡的褐色，树皮蜷缩的地方有星星点点的虫子屎！完整的虫子屎，若即若离地粘连着，仿佛风一吹就可以掉下来。

杨云飞和汪老来到树前，沉默地望着，那个虎字或者说抽象画。

汪老呆立树前，思绪回到二十多年前。

汪月影还没生下来的时候，汪老就打算给她起个名字，想了很多很多的名字都感觉不贴切，或严肃，或诙谐，或媚俗，偶得满意之名，赶紧问老婆怎么样，他老婆说，生男生女还不一定呢，你着什么急？

汪老挠了快两个月的头，终究没有定下来叫什么，最后一拍大腿，对她妈说：“生男生女虽然不一定，但属虎是肯定的了，我姓汪，你姓岳，就叫汪岳吧！虎者，山岳之王，岳与月同音，女孩也可以用嘛！”

女儿还没出生的时候，他就起好了名字，女儿出生之后二十多年来他操碎了心。

“月月的妈妈是不是姓岳？”这个问题在杨云飞心里憋了几年了，因为看到这个虎字，突然想起，顺口问了汪老。

“怎么突然问这个？”

杨云飞说：“我就是想确定一下，上学那会儿，月月喜欢印章，过生日的时候我找人刻了一枚，送给她，就是那种比较便宜的寿山石，在武汉出版城取印章的时候，那位老先生问，你爸爸姓汪，你妈妈姓岳吧。我随便“嗯”了一声，心里一直留下这么一个问题……”

汪老说：“她妈妈还真姓岳，二十多年前，给她起名的时候，合了我们老两口的姓，隐了一个虎字在后面，想不到快30年了，被另外一个男人刻在了万里之外的一棵老栗子树上，唉……”

汪老背过杨云飞说：“你去那边坐坐，我在这休息休息。”

杨云飞走到岸边之后，听到旁边传来隐隐的河流声。眼前有一群黑颈鹤在红色的田地上踱步、觅食，红色的田地是一个个不规则的多边形，连接到远处，两边是雄浑的大山，山里偶尔有几户藏族人家，牛羊也在山上。

人生真是不可思议。

如果不是机缘巧合，来到此处，角落里的回忆又在哪里？

不知道过了多久，汪老喊杨云飞过去，说，快过来看看。

杨云飞小跑过去，顺着汪老指的方向一看，还是那个虎字，刻过字的疤痕，浓淡的褐色，仿佛有被手指抚摸过的痕迹，风雨侵袭。

“月月来过这里？”

四

过日喀则吃面的时候，汪老脖子上挂着黄纸壳，问老板见过他的女儿吗？长得跟他一模一样，172cm高，27岁，穿着五颜六色的裙子。

老板笑着说：“这样的女孩太多了，基本都这个样子，游客嘛。”

汪老又问：“1米72的大高个，很少见，没一点点印象？”

老板摇了摇头。

汪老还是不死心，问：“没有一点点印象？”

老板老板摇了摇头，指了指门口，意思是饭店门口的方向。

杨云飞买单的时候，不经意间回头，看见汪老抓了把饭店的筷子。

过了日喀则限速取消，宽阔的马路是新修的，车辆越来越少，几乎不见了。杨云飞的车速越来越快，他开心地说：“这条马路就是为了我俩修的！”

汪老笑了笑，没有说话。

过了拉孜，进入搓板路和炮弹坑路段，现在马路修好了，司机容易瞌睡，事故反而更多了。

杨云飞跑惯了搓板路，搓板路顾名思义就是搓板一样的土路，是大货车跳着往前走形成的，一个搓板10公分左右，间杂着随机的炮弹坑，大约几百公里的样子。

搓板路有个特点，侧面看的时候，是起伏的搓板，正面看的时候，虽然只是一条直线，却可以想象出一个平面。跑搓板路有经验，那就是时速保持着80迈左右。低于80，车子是跳的；高于80，不容易躲避炮弹坑和转弯；80左右的时候，轮胎飘过搓板的峰顶，如履平地，只是转弯的时候，抓地力不足，很容易飘出去翻车，即使注意力高度集中，也免不了看运气，所以西藏没有老司机。

汪老拉住杨云飞的胳膊，让他慢些。

杨云飞解释了情况，汪老依然坚持慢些。

慢下来之后，轮胎连续撞击搓板，车体开始剧烈颤抖，挡风玻璃嗡嗡响，车屁股甩来甩去，人像是坐在振动器上，普通的轿车跑个千把公里，基本解体了，即使杨云飞的途乐Y60，免不了担心哪颗螺丝被颠松颠掉。碰到躲不过的炮弹坑，颠得汪老头撞车顶，五脏六腑剥离开来，单单悬着一个胃在晃荡。汪老强忍着体内翻腾的疼痛，说：“跑80吧！”

俩人在搓板路上以80的速度前进，偶尔对面来几辆车，有颠掉车标的，有颠断前轴的，一个前轮胎八字状，喝醉般摇晃在路上，路邊还有横在路旁的事故车，被卸了轮胎，丢在路边。

汪老坐在车里却感觉如履平地，稳如泰山，忍不住夸：“你这个车子真不错。”

杨云飞得意地说：“底盘重！这是老赖走私进来的那批途乐，进口的，老是老了点，底盘没有问题。俗话说，陆巡20年不烂壳子，途乐20年底盘不生锈。想当年我开着它90过弯，稳。”

话没落地，杨云飞喊了一声：“完了。”

汪老问：”怎么了？”

“车子加不起油门了，踩油门没反应了。”杨云飞答道。

说话间，发动机剧烈喘振，车速慢慢地降下来，停在了路边，再打火竟然打不着了！

“刚刚车造得太厉害了，老毛病犯了！”杨云飞说。

“什么老毛病？”

“机滤进空气了。”

杨云飞趴在车底一看，果然机滤滴油，找了随车的工具，卸下来，发现机滤已经锈穿了，甩了甩油，对着天看了看，发现锈穿的小孔密密麻麻，如同满天繁星，正是从这里进的空气。杨云飞赶紧擦干净油，找了502哥俩好，满满地在滤芯下面糊了一层，堵住锈穿的小孔，装到车上后，补了机油，排净空气，几下火就打着了。

期間，汪老一直在抱怨，平时不注意保养，车子要用了，净出毛病，嘴上没毛，办事不牢。有路过的车子他甚至都准备搭车走了。等杨云飞修好车子，他又说哎呀呀，小杨，还是有几把刷子啊。

杨云飞一句话也不说，飞快地修着车，不时地望望天空，面色沉重，担心下雪，天上已经开始积攒云彩了。

他忽略了汪老的抱怨。

上车之后，汪老说：“要下雪了吗？”

杨云飞说：“没事，下雪之前，不这个样子。”

什么样子他也说不清，杨云飞从未注视过一场完整的落雪。

汪老担心女儿被雪困住，皱着眉头望着前方，突然感到前额发木，高反袭来，后面越来越严重了。

杨云飞说：“如果今天傍晚没有下雪，月月应该赶到冈仁波齐了，如果今天傍晚之前下雪了，她就被困住了。”

汪老问：“为什么？”

杨云飞说：“拉萨到冈仁波齐就是两天的路，今天傍晚她就到达冈仁波齐了。如果下雪了，再想办法救援吧。”

俩人沉默着上路，心情随着云彩的多少而起伏。

汪老不再说话了，抵抗着刚刚袭来的高反。

天上的云越来越多。

在拉孜到桑桑的一个小镇或者村子里，稀稀拉拉几个人，村边有几个人在杀牛。初冬时节，牦牛攒了一个夏天的能量，也是最肥的时候，这个时候杀牛也是准备度过严冬。

杨云飞停车便要买些牛肉，汪老着急赶路，杨云飞解释说牧区的牛肉便宜，12块钱一斤，丢在车上可以做储备物资，事实证明他的决定非常正确。

汪老嘴里嚷嚷着，我来买，我来买……

汪老买肉的时候，简直是个笑话。

一只杀好的牦牛，切成四大块，沿着脊柱切开，一条腿一大块，四条大腿四大块；另外一只牦牛，前后蹄子被杀牛的藏族汉子绑好了，嘴巴也捆好了，摇摇晃晃的几乎站立不稳。

汪老惊奇地问：“杀牛还要绑起来？”

说话间，那个杀牛的藏族汉子把牦牛脖子拉到身体一侧，轻轻一拉，倒地的时候，沉重的身体压断脖子，脊椎断了，一点挣扎都没有，一两秒就结束了。从开始绑蹄子到牛静止不动，用不了五分钟。

整个杀牛过程像是进行一场仪式，精确无误。杀牛的藏族汉子手里拿着刀，刀上滴着血，面色阴郁，不苟言笑。

因为这种仁慈的杀牛方法，牛血没有放出来，所以牦牛肉都是暗红色的。

汪老凑上前去，打起招呼，冲着杀牛的人喊：“两斤，两斤牦牛肉。”边远地区不通汉语，汪老用手比划了半天，还是比划不明白，面色阴郁的杀牛人不懂什么意思，呆呆地望着汪老，几个藏族同胞嘻嘻哈哈地围过来。

有一个藏族青年略通一点汉语，疑惑地问道：“两斤，两斤？哦耶，两斤不卖。你看看嘛，看看嘛，哦耶。前腿，后腿，牦牛大腿，好，四个，随便挑，随便选，你要哪个？”

汪老这才明白过来，原来藏族卖肉不按斤，按大块卖，四条大腿四大块。说话间，杀牛人把牛蹄子、牛下水丢在一边，喂了秃鹫。

汪老走到大块的后腿前，在最嫩的部位画了个圈，估计也就两斤。

杀牛的连连摆手，不卖，不卖，用手比量着牛后腿，建议汪老买整个儿的。

整个后腿吃不完，多了浪费，汪老坚持买两斤。

一群藏族汉子严肃地商量之后，同意按斤卖，这应该是他们第一次按斤卖肉。之所以同意应该是有人知道拉萨早就按斤卖肉了，牧区还在按四大块卖。杀牛人干净利索地切下两斤左右的后腿肉。

翻译的青年一溜烟跑去菜店借了秤，回来一称刚好两斤，秤还有点高。

杨云飞对汪老说：“你估肉真准。”

汪老说：“我家都是我去菜市场，从不舍得让你婶婶去。”

“一斤，12块。”翻译的小青年笑着说。

汪老给了100块，等着找钱的时候他对杨云飞说：“他们牙真白！”

此时，棘手的问题来了，卖方没人会算账，不知道应该找回多少钱。汪老本来打算不要了，谁知众人拦着不让走。

那个翻译的藏族青年一路小跑，找了个会算账的老牧民。老牧民胡子已然花白，一看就是德高望重。

所有人围着老牧民，看他算账，盯着老牧民的左手。老牧民轻轻地捏左手成拳，右手食指点着左手关节，点来点去，嘴里念念有词，也听不懂。

一群人围着看。

两分钟后，老牧民抬起头笑着问：“57块钱，57块，对不对？”

汪老说：“一斤12块，两斤24块，给你100块，你得再找我76块啊。”

藏族青年翻译过去，德高望重的老头笑着说：“好好好，我们都是一家人。”

主家竟然没零钱找。

杨云飞说，别找钱了，再切几斤肉吧，路上有备无患。

杀牛的抄起刀子，切下一大坨，估计有十多斤，递给汪老。

汪老看着一大坨肉，很无奈。

杨云飞接过肉，又掏出100块钱递给主家。

大家哈哈大笑起来。

杀牛人也跟着笑了起来。

汪老在车上说：“小时候我们老家杀牛，先找一个壮汉拿一根杠子，抡圆了猛击牛头，点昏之后，割断动脉，让血喷溅到盆子里，放血之后肉是白色的，不像这样的暗红色。这是我见过的最仁慈的杀戮，藏族人心善啊。”

上车之后，天上的云彩密了起来，很快就压在头顶。这雪不一定什么时候就下了。

买完牛肉，出了小镇，离开拉萨已经六七百公里了，临近傍晚的时候，大风骤紧，横风一吹，车子至少偏移15公分，眼前一阵黄沙漫天。

车子勉强挤进了一个小镇。

俩人便商量找个旅店问问，有没有汪月影的消息。

在一家旅店门口，汪老挂着寻人启事，打听女儿的消息。旅店前台是个四川小姑娘，仔细想了想说：“有的，有的，今天一早走了。”

汪老急忙问：“往哪里走了？”

前台往西一指。

杨云飞说：“这会儿还没有下雪，月月应该赶到冈仁波齐了。我们也休息吧，明天就见到她了。”

夜宿地是个不知名的小镇，名字记不清了，大风口。

杨云飞躺下却怎么也睡不着，闭着眼睛依然像是在坑坑洼洼的搓板路，世界是摇摇晃晃的。风依然大，窗户呼啦啦响，外面鬼哭狼嚎的。

杨云飞灌下半斤二锅头，才迷迷糊糊地睡着。

五

第二天，杨云飞起床出了小镇旅馆，风停了，黄云压顶，放眼望去整个小镇明明亮亮的，马路都看不到了，铺满二指黄沙，像是下了一夜的黄沙雪。杨云飞找到停车的地方，发现途乐Y60不见了，只剩下一片带着波浪的黄沙。黄沙如雪，即使被偷走，也该有两条车辙的痕迹，诡异的是车像是未曾在此处停过，更像一直不曾存在过。

诡异，难道车学会梦游了？

杨云飞问旅店前台的时候心里非常忐忑，小姑娘正睡得蒙蒙眬眬，睁开眼，问，什么？

杨云飞重复说道，我的车不见了，昨天我亲自停在门口的。

旅店前台腾地弹了起来，哈哈大笑！

杨云飞不说话，就那么看着她笑。过了好久她才停下笑，说，哎呀，眼泪都笑出来了，你忘记拉手刹了吧，大叔！

杨云飞说，什么？

小姑娘说，你忘记拉手刹了吧，大风把你车子吹跑了，说不定吹到天上去了，赶快去找吧！

杨云飞说，你可别忽悠我！

小姑娘忽然没了精神，无精打采地说，你四处找找吧，不会太远。

杨云飞沿着黄沙的波浪方向，穿过一排藏式民房，在一家老藏房门口，发现了避风的越野车，完好无损。

他笑着看了看天，真是日了狗了！

找到车之后，杨云飞和汪老急匆匆地驶出风口里的小镇。结束了搓板路，开始了戈壁滩路，此段已经是荒无人烟，牛羊也少见了，只是一片荒原。一条小河蜿蜒在大地上，沉默的山被风吹出连续平滑的曲线。无数车都是各找各的路，车辙铺开，在荒原上向前延伸，對应着连绵的山的平滑曲线。穿过戈壁滩，便是连续的两三个大阪，海拔都在5200米左右，连续上坡或者连续下坡几十公里，公路旁边便是悬崖，悬崖下面便是事故车辆。汪老扫了一眼说，再也不来了，再也不来了！

翻过大阪之后，大风刮过一片辽阔的荒原，延伸到天际线，又是一条小河蜿蜒在大地上，泛着白光，老越野车途乐速度慢下来，沿着车辙爬行，终于能看清荒原中央的小河。一台挖掘机孤零零地停在河边，一动不动。

由远及近，铲车慢慢地从河对岸开了过来，铲车爪子顶在地上，停下。

汪老疑惑地问：“荒山野岭的哪里来了台挖掘机？”

杨云飞也疑惑：“来的时候没看到啊，难道准备修路了？”

汪老说：“快过去问问，说不定有月月的消息。”

杨云飞赶过去停好车，看到铲车里的司机正在睡觉。

汪老跳下车去，拍了拍车门叫醒司机。等司机开了门，他连忙问：“师傅啊，打扰您，麻烦打听下，我不抽烟，也没有带烟，您在这儿有没有见过一个女孩？”

睡意蒙眬的铲车司机，油腻的头发卷在一起，看上去40多岁，他冷冷地问：“什么样的女孩？你们什么关系？找她干什么？”

汪老说：“我女儿，27岁的样子，1米72，穿得花花绿绿的！”

司机脸上有了笑意，说：“见过，见过，见过，昨天过去的，嗯，越看越像。”

汪老开心地感谢了司机，招呼杨云飞赶紧去追。

眼前的小河不宽也不深，杨云飞前几天刚刚走过，水不深，河底是一层鹅卵石，越野车老司机过去是小菜一碟。他也就没有多考虑，直接开车下了水。走到一半车头猛地扎进水里，陷车了！挂上四驱也出不去，车子是手动挡，还有最后的绝招，杨云飞猛加油门，迅速在一挡和倒挡之间来回切换，试图把车子前后晃出去，也是枉然。

汪老说：“你个笨蛋，别晃了，让铲车拖出去吧，无非花点钱。”

他妈的，肯定是这个铲车在河中央挖了一排坑，过往的车辆，路过必陷车，等陷了车，铲车司机就收过路费！真他妈的敢想敢干！

杨云飞火大了起来，翻箱倒柜，找到大扳手就准备去干铲车司机。

汪老赶忙拉住他：“你怎么还跟三年前一样冲动？”

一句话让杨云飞冷静下来。

老天随时可能下大雪，拿着命收过路费吗？

怎么办？

杨云飞打开车窗看了下，不敢开车门，怕倒灌进泥浆，只能从天窗探出半个身子，冲着铲车司机喊，喊了半天，都有些恼了，铲车司机才不紧不慢地下了车，站在岸边，冲着车子摆出一个拍照用的V字形胜利手势。

杨云飞没好气地问：“200块行吗？”

司机扭头就要回车里，杨云飞赶忙问：“2000块行吗？”

司机站住，点了点头。

杨云飞暗骂了句，狗日的！回到车里问汪老要钱，他身上没钱。

汪老双手摊开，说，我急匆匆的也没有带那么多钱。

那可怎么办？

这荒山野岭的，前后没有个人家。

你说怎么办？

汪老笑着说：“那就等呗，还能有什么好办法？这儿怎么着也是国道，来往的车还是有的。”

杨云飞无奈地说：“那就等吧，碰碰运气。”

杨云飞回头望了一眼铲车司机，禁不住笑了起来，说：“这他妈的是个什么鸟人，跑到这荒山野岭，发这种财！在河底里挖坑，一丝丝证据都留不下，警察都拿他没办法，牛！”

汪老说：“一看就是上有老、下有小的，估计千里迢迢跑来修路，赚个辛苦钱，看到河突发奇想，想赚点外快，比抢劫强！”

杨云飞也笑起来：“你别说，一台车2000块，一天5台车，就是10000块，一年300万收入！”

汪老说：“这家伙真诡，你给他2000块，他不给你拉，他用铲车给你从后面顶出去，你想找他麻烦，隔着河，不值得，骂几句吧，自寻烦恼。厉害，真厉害！”

杨云飞轻蔑地说：“厉害个屁，他老婆在家不一定怎么乱搞呢！”

汪老叹口气道：“这个可怜的铲车司机，为了家庭辛辛苦苦出来赚钱，唉，我就不愿意赚钱，赚钱这个事吧，很容易变成想钱想疯了。”

一老一少被困在河中央，先是说说笑笑，后来沉默起来。

没多久，杨云飞从后视镜看到一个藏族青年骑着摩托车飞驰而来。汪老说：“有热闹看了。”杨云飞赶忙爬上天窗，用标准的交警拦酒驾的姿势提醒摩托车河里危险。

没想到，藏族青年满不在乎，像是说：大笨蛋，看我的！

转瞬间，摩托车已是冲进河里。走到河中央的时候，一头扎进河里，水淹过了发动机。吓了一跳的藏族青年，跷起两条腿，猛加油门，冲出河面，带起两排水花。停住摩托车，他来不及拧湿了的衣服，赶紧加油门，生怕发动机进了水。轰完发动机，看看水底的大坑，再看看挖掘机，仿佛突然明白了什么，回身喊了一句，等着，我去叫人！

汪老吓坏了，这我们又没得罪他，这是要干什么？要打我们吗？

杨云飞说：“不会，他们肯定是找人帮忙，荒山野岭的，看到别人有困难互相帮助，再正常不过了，也是积攒福德嘛。”

汪老不相信。

过了半个小时，八辆摩托车载着八个壮汉奔驰而来。

八个人身披藏袍，停好摩托车，一句话也不说，站在岸边观察了一下，直接脱了裤子，撸起袖子，下到河里，围住车子，喊着藏式号子：“基、尼、松！基、尼、松！”翻译过来就是一、二、三的意思，杨云飞还没有反应过来，车子直接被八个人抬起来丢在岸边了。

惊喜，真是惊喜！杨云飞知道他们会帮忙，只是没想到是以这种方式。

汪老赶紧下车表示感谢，先前的小青年摆了摆手，盯着挖掘机说：“先走，先走，挖掘机，良心没有！良心没有！良心没有！”说完，用小拇指不停地对着挖掘机比划，眼睛小拇指挖掘机连成一条直线。

汪老一时没明白发生了什么，只看到他们各自穿好裤子，披上藏袍，笔直地站在岸边，严肃地盯着挖掘机。

杨云飞说，他们跟挖掘机杠上了，替天行道，真大侠！

汪老还是没有明白过来，小声问杨云飞：“这么多人，直接过去揍就是，荒山野岭谁知道！”

杨云飞也不知道该怎么回答。

汪老说：“我们也在这儿盯一会儿！”

10个人一动不动地盯着挖掘机，盯了15分钟，挖掘机发动起来讪讪地走了！

八个藏族汉子喊着号子四面八方地散了，各自回家了。

六

风沙散去，天空的乌云更低了，压到头顶上了，眼看要下大雪了。

初冬的第一场雪，在这边，最少也得40公分，大的时候能到一米。困在雪中，如果在野外没有棉被，一晚就冻死了，这样死的醉汉不计其数。

杨云飞面色沉重地跟汪老说明了情况，汪老抱怨之后，催促着赶快跑！

过了一个多小时，大雪纷纷扬扬下来了，路面很快铺满了一层，不得不减速慢慢走。

汪老望着荒原尽头连绵的群山，第一次将死亡与雪花联系起来。

车子在纷纷扬扬的大雪中，走过那片荒野，接着是起伏的山谷路，在爬一个坡的时候，杨云飞似乎有些没底气，怕侧滑，汪老大喊了一声：“怕什么，加油门，冲过去！”

杨云飞冲过那个山坡，乌云打着旋儿包住山体，车子穿梭在山里，大雪就在头顶，纷纷扬扬，越下越大。

杨云飞停车装上防滑链，汪老打着下手。

装完防滑链，车子稳定了许多，以30迈的速度，继续前进。

地面积雪15公分的时候，几乎分不清公路在哪里了。

杨云飞望着茫茫的山谷路，停了下来，拿出手机打电话，拨了几次都没有信号。

汪老瞪大了眼睛说：“什么情况？”

“省点油，多开会儿空调吧！”

“不走了？”汪老问。

“不走了，武警支队现在已经开始清雪了，只要我们耐心等待就行。”

“你怎么知道的？”汪老问。

“每年都清雪，特別是第一场大雪，整条路清完，最多半个月！”

“半个月？”汪老瞪大了眼睛问。

“嗯，半个月，最多！”

汪老笑起来说：“那我们可以在这个车里进行个半月谈！”

“少则一两天，就看雪有多大了，不一定。”

车子被大雪困住之后，很快入夜。

汪老不停地担心女儿同样被困住。杨云飞说，这里离冈仁波齐还有200公里，路上只有一个很小的公主湖，没有其他景点，也就没有耽搁时间的地方，月月应该安全到达了。

汪老的心略微放下来。

杨云飞一边哄着汪老，一边掩饰着内心的焦虑，不停地盘算着所有能利用的东西，水除了车上的5罐红牛，漫山遍野的雪都是水，完全不用担心；吃的有新鲜的大坨的牦牛肉，也不用担心；最需要对抗的是致命的零下20多度低温，油箱里仅剩1/4格的柴油了，烧完了只剩车子可以烧，四个轮胎、一个备胎、五个不经烧的大座椅、发动机的橡胶管路、车子内饰、顶棚、脚底的透明橡胶垫子……这些东西烧完了，撑不过一晚上！

车里谁都没有说话，汪老记挂女儿，杨云飞决定柴油烧完了之后，先烧那些无关紧要的，脚垫子，顶棚，车内饰，车子橡胶管路这些，最后烧轮胎。

沉默中，杨云飞摸了摸真皮座椅问汪老：“这个皮子能点着吗？”

汪老说：“这个点不着，仿皮的可以。”

杨云飞“嗯”了一声，说：“我把牦牛肉丢到外面，一个小时就冻透了，给您尝尝什么是冰镇牦牛肉，吃起来没有血腥味！”

汪老也说：“血淋淋的，看着就愁人，怎么咽下去，藏族杀牛不放血。”

“心善呢，为了减少牛死之前的痛苦。”

杨云飞说完下车，一口冷风呛得咳嗽起来，从后备厢取了牦牛肉丢到雪地里，赶紧钻进车里。

俩人又陷入沉默，躺在座椅上休息，杨云飞不停地思考，如何生火，用坐垫里的海绵引火最靠谱了。正想着，脑子里忽然闪过一个念头，牦牛肉的味道极有可能引来高原灰狼！灰狼家可没有存粮，下雪之后难熬！他浑身一个激灵，弹了起来，歪头看了眼汪老。

汪老说：“遇事不惊，沉着冷静，你怎么一惊一乍的！”

杨云飞说：“没事，牦牛肉该冻好了，我取回来放车上。”

杨云飞慢慢地下了车，四周一片黑灰，甚至分不清山脊印在天空上的线，云彩很低，就在头顶，无风，大雪依然纷纷扬扬。

杨云飞四处打量着，雪踩上去嘎吱嘎吱响，已经到了小腿肚子了。牦牛肉冻得硬邦邦的，搬到后备厢他才意识到没有带钥匙，丢了肉回去取钥匙的时候，他偷偷瞄了一眼汪老，没说话。

杨云飞回到车里对汪老说，晚上我们不能睡觉，白天睡，温度高。

汪老“嗯”了一声说，听你的。

漫长的夜，俩人各怀心事，也没有多说话，谁熬不住了，就眯个10多分钟，总有个人保持清醒，一个是叫醒，一个是照顾好发动机的暖风。

最坏的打算，要15天才能等来救援。持续减少的柴油，坚持不了一晚就会烧干，必须节约，可是途乐Y60的TD42发动机是柴油的，极限低温下不容易打着火，必须在发动机尚有余温的时候，再次打火。如果发动机凉透了的话，必须用火烤油箱，被困雪中，火烤油箱实在奢侈，而打不着火的柴油，在油箱里全无用处，不如开了发动机慢慢消耗掉，换成暖风。越来越少的柴油，似乎跟两人的生命紧密相连，也在一点点消耗。

杨云飞熬不住，眯过去时候，蒙蒙眬眬半梦半醒中，听到仿佛有谁在围着车子转，窸窸窣窣的。他浑身绷紧了，却动弹不得，感觉到外面什么东西在拉车门，他忍不住想喊，却依然好似被捆住。正在此时，车窗外安静下来，他正在疑惑是不是做梦的时候，猛地被汪老一把拽醒。

汪老惊恐地指了指车窗。

车内灯光昏暗，外面一片漆黑，什么动静都没有，融化的雪水流下来结成冰，盖住了玻璃。挡风玻璃上全是雪，若不是这些冰凌，会让人感觉像是漂浮在虚空中。

杨云飞低声问，有人吗？

汪老摇摇头说，不大像。

杨云飞一把拍在中控锁上，锁了全车门，随着一声沉闷的低响，车外的什么东西被吓了一跳，发出急促的脚步声，却又骤然停住，似在回头观望。爪子踩在雪上，发出轻微的吱吱声，听上去就一个，不是一群！

估计是什么野生动物，像兔子、野狗、狐狸什么的，不好确定是什么。

“可能是路过的妖精吧，想吃唐僧肉了。”杨云飞笑着说。

汪老生气地说：“都什么时候了，你还开玩笑。”

“应该是野生动物，不用管它了，车门锁了就放心吧，不是人就行，刚才我蒙蒙眬眬还以为有人开门，梦里吓得我不轻。”

后备厢传来动物爪子扒挠的声音，像是狗子在扒门，爪子把金属摩擦得吱吱响。明显是奔着后备厢的牦牛肉去的，新鲜的牦牛肉在这冰天雪地里，诱惑力极大！

杨云飞心里犯起嘀咕，如果是野狗，附近沒有村庄，哪儿来的野狗？如果是灰狼，一般是一群，偶尔才有落单的独狼，碰上落单的灰狼了？落单的灰狼没有这么不小心的，直接用爪子扒拉后备厢。棕熊走路缓慢笨重，脚步不是如此轻快；雪豹见了人，早跑了。奇了怪了，杨云飞虽然心里犯嘀咕，却淡淡地骗汪老说：“估计是野狗，下了雪没吃的，闻着味道就过来了。”说完打开了发动机，开了暖风，调到最大，呼呼的暖风声覆盖了全车。

“我再补10分钟觉，从开始睡着算起。”杨云飞说，说完就闭了眼。心底却在嘀咕着外面到底是什么，听牧民说过有的罕见的介于狼和狗之间的东西，一米半长的黑环尾巴，身上斑斑点点，一口能把人的胳膊咬碎，两米的高墙能一跃而过。

汪老把暖风调到最低档，竖着耳朵四处张望，猛地听到什么东西跳上车头，车头传来铁链刮擦保险杠的金属撞击声。

汪老低声说：“还真是野狗，我听到铁链响了。”

杨云飞一惊，野狗不会拴铁链，藏区的野狗没有固定的主人，所以不会拴。藏民家家户户门口放一个食盆，吃剩下的饭菜就倒在食盆里，几条野狗联合占了几条街，各自占了地盘，以食盆为生，所以野狗在下雪天没必要到处跑啊。

该不会是六妹捡的那只狼崽子吧（虽然现在已经长成青年狼了，还是叫狼崽子顺口一些）？前几天是他刚刚剪断铁链放它跑了，去拉萨的路上还见过呢，离着200多公里呢，就跑到这里来了？

杨云飞虽然经常去喂它，逗它，并且放跑了它，却委实不知道它叫什么名字，只能试探着叫了声：“六妹。”

那狼崽子竟然跳到挡风玻璃那儿，用爪子刨雪，刨到最下面的时候，是一层透明的冰层，爪子磨得吱吱作响，露出一道道白痕。

杨云飞试着摇下车窗玻璃，只有电机在嗡嗡转，玻璃落不下去，被冻住了！他敲了敲车窗，狼崽子跳到车窗跟前。

杨云飞虽然不能确定是不是六妹家的狼崽子了，但也不管了，一只动物，威胁不到车里的人。他钻到中排，用工兵铲铲下一小块牦牛肉，准备喂喂外面的动物，哪知道车门却打不开，冻住了！车内有暖风，化了部分雪，雪水流下来结了冰，冻住了车门。

杨云飞苦笑了一下，侧过身体，头顶着汪老，用脚挤开一点车门，半开车门把牦牛肉丢到野地里，迅速关了车门，任它去吃。

饶是如此，还是有雪花飘了进来。

那只狼崽子叼起肉就跑了，后半夜再也没有了声音。

汪老说：“你不记得屠夫和狼的故事了吗？回家的屠夫被狼盯上，一路不停地喂狼吃的。”

杨云飞说：“那个是故事，这是生活。”

七

俩人轮换着休息，熬过了第一夜。

铺天盖地的大雪飘了一夜，慢慢小了，不知道几点停的，温度越来越低，柴油烧干了，车厢内没了暖气，车子顶着小半米的雪面包，车身也被冰包裹了。下车的时候，车门被冻得更厉害了，还被大雪挤住了，需要用脚大力跺，才能打开。

汪老两脚就跺开了。

汪老叮嘱杨云飞下车之后小心些，别被狼吃了。

“没事，不是人就行，别的问题不大。”杨云飞打开车门，瞄了一眼，看到雪下得不大，比往年小多了。眼前没有情况，他皱了皱眉头，下车开始四处寻找。抬头看到那狼崽子，被雪半埋住了，蹲在不远处的山脊上，只露着头，远远地望着杨云飞，一动不动。

杨云飞清理了一下雪，解了裤子开始撒尿。尿出去就冻住了，变成冰柱噼里啪啦地落在雪上。杨云飞斜眼望了一眼狼崽子，小腹一泄劲，撒尿的管路竟然被冰柱堵住了，尿不出来了。汪老递给他活动扳手，边尿边敲，勉强尿完了一大半，剩下的由它去了。

杨云飞回到车上，尴尬地低声嘀咕，怪不得高原不养女人，有些时候生活确实不太方便。

那只狼崽子蹲在远处，一动不动。

汪老也略略放心了些，也带着扳手去撒尿。

回到车上后，汪老说：“他妈的，往后不喝水了。”

杨云飞铲了牦牛肉分给汪老，汪老嚼了两口，冰得牙疼，跟吃火锅烫着嘴一样，却是越吃越爱吃。冻过的牦牛肉，切开之后，肉丝之间带着冰晶，一点腥味都没有，越吃越上瘾。汪老连高反的症状都轻了许多。

汪老和杨云飞一人吃了半斤牦牛肉，肚子里全是冰了。

六妹的狼崽子闻着味道，绕着车子转，杨云飞铲了一块牦牛肉，丢到远处。肉还没落地，它跳起来一口接住。

杨云飞笑了笑，关了车门。

过了不到一个小时，汪老开始水一样腹泻，高反也越来越严重，身体越来越虚弱，到中午的时候眼睛都懒得睁开了。肚子里饿得不行，又不得不吃冰冻的牦牛肉，导致连续的强烈腹泻，却不得不反复，这种状态持续了大半天，牦牛肉越吃越少，人越来越虚弱。

杨云飞深知此时的无可奈何，只能拿着工具卸仪表盘，卸中排座椅，丢在野地里，准备白天生火，用红牛罐炖牦牛肉吃。被汪老制止了，还有半个月呢，你现在烧，将来怎么办？我现在还能熬得住！

汪老自言自语地说，再也不来了。

杨云飞无可奈何，只能苦闷地陪着汪老，看到汪老睡个十多分钟，就喊醒他。汪老醒过来之后遭受着高反与腹泻的双重折磨，能烧的东西太少了，谁都不知道救援什么时候到。

只能干挨！荒无人烟的雪原，带着汪老徒步，很难！

蜷在车里，浑身难受，时不时地下车活动下身体，每次都能看到那狼在远处或蹲或趴。

卧榻之侧，岂容他人酣睡。

狼不会正面攻击一个强壮的人，却善于从背后偷袭那些虚弱的人，控制不住总是个隐患。它远远地蹲着，实质是等着下手的机会，这是它的本能，尽量不冒险。据说人害怕和死亡的时候，会散发一种味道，藏狗、灰狼都能闻到。

杨云飞决定要逮住它，拴在后备厢的拖车钩上。特别是汪老不停地腹泻，需要下车，人却越来越虚弱。

难度来了，狼崽子虽然跟杨云飞认识，却不让它接近，追是追不上的，只能从吃上做文章，又怕它急了咬人。

杨云飞灵机一动设计了个圈套。在电视上，总是看到北极的狐狸捕猎，抓雪下的老鼠，高高地跳起来，一头扎到雪里，嘴里就会叼出一只老鼠。他可以在雪上踩个半米深的洞，从洞到车子用工兵铲切出一条直线，把穿过绳子的冻肉坨放进雪洞里，绳子顺在切出的深深的直线里，人埋伏在车旁，用手拉着肉坨慢慢移动。饿极了的狼崽子肯定能闻到味道，本能地一头扎下去抓肉吃，他就顺势抓了拖在身后的铁链子，将它拴在后备厢上。

狼崽子免不了挣扎，只要不背对它，应该是没有危险的，况且它是饭店门口长大的，见识广着呢，只是没有学会进攻，否则怎么会总是饿得回六妹家？

还是教教你怎么捕食，回山上去吧。

过程比想象中的简单多了，狼崽子甚至没有任何反抗，为了那块牦牛肉，它一头扎进半米深的雪里，杵在雪中，只露出两个后爪不停地在空中乱蹬，竟无处着力。

杨云飞见状跳过去，一把抓住铁链，拴在拖车钩上用力一拽，闪到一旁，乐不可支地看着它挣扎出来，来不及抖身上的雪，转身就跑，却被铁链拽了个趔趄。

杨云飞赶紧回到车上，让它自己慢慢消化这个事情。

回到车上，他跟汪老说：“汪老，找到看门的了。”

汪老听完经过之后，也露出了疲倦的笑容，淡淡地说：“肉都喂了狼了，不过没关系。”

杨云飞说：“先饿晕它，省几天口粮，再慢慢教会它怎么捕食，然后赶跑它，山里到处是吃的，让它自己去找吧。”

汪老斜眼盯着杨云飞问：“你这是什么意思？你这是含沙射影地让我不管月月了，难道交给你吗？”

病人的心理真是没法琢磨！

折腾完一个白天，切好了透明的脚垫和一部分内饰，勉强休息了会儿，很快入夜了。

第一次对抗没有暖风的夜，杨云飞心里没谱，只是打算烧火，保持人体需要的体温，给汪老炖个牦牛肉，用红牛罐就可以。

天黑透了，温度骤降，就像从暖气房直接进入冷冻室，没有任