张恨水

二十年前的事，在安庆乡下遇见几本张恨水的章回小说，课余一章一章读得仔细。张先生文字大好，意境淡远，读得人心里愁绪逸荡。那时候喜欢刘旦宅、戴敦邦的连环画，窄窄的书里悠悠闲闲，真像张恨水笔下一些少奶奶和大小姐。

民国一帮作家，张恨水的名字知道得比较早。十来岁时，一位木匠在我家干活，他喜欢读小说，看过几本张恨水的书，天天讲一段《啼笑因缘》。又说张恨水是邻县潜山人，倾慕冰心，取此笔名，寓意恨水不成冰。冰心当时在我心里分量重，教材上有她的文章，心想这个潜山佬胆子真大。潜山太近，冰心太远，张恨水喜欢冰心，总觉得有什么地方不对。“恨水不成冰”这个小道消息，大概二十世纪三四十年代就有了，毛泽东后来见到张恨水，也忍不住好奇问他究竟。

张恨水生在习武之家，祖父做过清朝参将，十几岁时能举起百斤巨石。张恨水儿时目睹过祖父的武术，后来《啼笑因缘》写关寿锋用筷子夹苍蝇，夹住之后，苍蝇并未夹烂，而是翅膀折断。这种功夫，即脱胎于祖父。张恨水的父亲也习武，他觉得下一代人应该从文，于是要求儿子读书。张恨水六岁入私塾，自小对文字非常敏感。有回老师出了个上联“九棵韭菜”，张恨水对曰：“十个石榴。”

张恨水后来创作小说是有渊源的，就读于旧式书馆时，便喜欢《西游记》《东周列国志》一类小说，尤其热衷《红楼梦》，醉心于风花雪月的诗词及才子佳人式小说。

二十世纪三十年代，中国报业写作圈子有个奇怪现象：上海报馆不找北京作家写稿子，北京报馆不找上海作家写稿子。正当张恨水在北方名气高涨，朋友介绍上海著名副刊编辑严独鹤与他结识，约他为《新闻报》供稿，开了先河。虽然应了约稿，但写什么，张恨水没想好。这时北京发生高翠兰被抢案，受此影响，张恨水坐在中山公园小山上的茅亭里，构思出《啼笑因缘》。故事变复杂了，曲折的多边情爱关系成为卖点。连载期间，轰动一时，老少妇孺皆知。此后张恨水风行大江南北。

张恨水的读者，上自鸿儒，下有白丁。陈寅恪在西南联大时，双目失明，请好友吴宓去图书馆借来张恨水的《水浒新传》，每天读给他听，成了病床上唯一消遣。鲁迅也买过张恨水《金粉世家》《美人恩》给母亲，可惜自己未曾看过。以鲁迅的趣味个性立场，对张恨水那类作品应该无暇一顾。时常猜测，鲁迅会怎么评价张恨水呢？如果认真读了《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》，他也会觉得很多新派小说相形见绌吧。

曾见过张恨水约老舍茶歇的小纸条，写得温文尔雅，恭敬客气，字迹比平常文稿信件耐看些秀丽些。坊间不时流出张恨水书画作品，假的太多。有一年北京拍卖会上有他写给萧乾夫妇的横条，写“弹琴展卷纳春和”，字很漂亮，墨色风流，内容风流，非常张恨水，最后不知水流何处。水流何处都是故事，都是春天，都是风景。

张恨水小说写侠士写文士，写美人写妙人，写世情写爱情，热闹好看，一部有一部精彩，改编成影视还是好看。老民国风情近百年过去，一点也不过时。

张恨水得到过茅盾一次随意夸奖，说文字不错，又说他的小说在近三十年来，运用章回体而能善为扬弃，使章回体延续了新生命。老舍也说张恨水是国内唯一的妇孺皆知的老作家。张恨水心怀感激，不止一次在文章中提到这两件事。

茅盾、老舍对张恨水的评价颇堪玩味。听话听声，锣鼓听音，作为朋友，他们这番话当然是捧场，同时也是表态，弦外之意是张恨水到老不过一个通俗小说家。作家的表扬，通常话里有话，要细心辨别。文人往往清高，觉得自己天下第一，让他打心眼里服气谁喜欢谁，实在不容易。

张恨水在茅盾、老舍他们面前有自卑心理。时代交替，新风气总是压倒旧观念，尤其在文艺上。五四时期，新文学如火如荼，旧小说虽然拥护者众，但新文学到底是大势所趋，天生一种霸气。

一九五六年，张恨水列席全国政协二届二次全会，茅盾把他介绍给毛泽东，毛说：“还记得，还记得。”茅盾回道：“《××》那本书就是他写的。”张恨水连忙更正：“那是伪书，我写的是《春明外史》《金粉世家》。”茅盾连张恨水最优秀的作品都不知道，更遑论展卷一读，对他的赞扬，不过敷衍而已。在为人处世上，文人和政治家不一样，文人是无论如何不如自己好，政治家是为我所用便好。

毛泽东说的“还记得”，因为十年前他们在重庆会过面。一九四五年秋，重庆谈判间隙，经周恩来介绍，毛泽东接见了张恨水。那时张恨水正主持《新民报》副刊。两人相见，谈起当时的形势和政局，以及写作和生活等许多问题，谈了两个多小时。毛泽东读过张恨水的小说，常常能说出其中情节。临别时，毛泽东将延安生产的呢料、小米和红枣送给了张恨水。

张恨水生前很少谈起他在重庆与毛泽东谈话的内容，只在《我的创作和生活》一文中简单地写道：“一九四五年毛主席到重庆，还蒙召见，对我的工作给予了肯定和鼓励，给我留下了深刻的印象，至今还牢记在心。”女儿张明明多年以后问起这次谈话的内容时，他简单地答道：“主席说的是关于写爱情的问题。”

名列旧派小说序列，张恨水顶了通俗言情、鸳鸯蝴蝶的帽子几十年。这一派作家，赢得了读者，却不被新文学阵营看好，动辄还遭一顿奚落，甚至臭骂。写旧派小说的老式文人，天生一盘散沙，吟诗、写字、作画、听戏，自得其乐。新文学阵营有一致对外的传统，拉帮结派，办同人杂志，都是吵架高手。每次交锋，旧派文人基本处于被动挨打的境地。

中国二十世纪是新派的天下，凡事忌一个“旧”字，张恨水后来想摆脱身上的旧味，也无可厚非。可惜他写的那一类新东西，质量平平，反响平平。

民国以前，在很多人眼中，小说不过稗官野史，雕虫小技，在“四部”“四库”那样的书中没有立身之地。张恨水后来萌发写一本《中国小说史》的想法，骨子里不排除正名的念头。为此，他搜集了许多珍贵的小说版本，仅《水浒传》一书，就有七八种版本。可惜这些资料毁于战火。

民国一批旧作家，张恨水应该能排第一位。他比周瘦鹃、程小青、包天笑、范烟桥诸辈写得更多更好。张恨水超过旧派小说家的地方是刻画社会，同样写小说，有些人被故事束缚了。张恨水也重视故事，但玩转了故事，借故事说了一个社会。一个是通俗故事娱乐化，一个是通俗社会工笔化，这是他高人一筹的原因。张恨水对世情洞达通晓，他的创作，从《金瓶梅》《红楼梦》《儒林外史》《孽海花》《老残游记》一路走来，或用白描，或以曲笔，刻画世态众生，淡淡的幽默里隐藏着讥讽，时人所作，无人能望项背。

张恨水最让人敬佩的是职业精神，这也是当时那批旧派小说家的共同特点，但他的才气却比旁人高出太多。张恨水一般晚饭后写稿，长篇小说同时写几部，一段一段连载。夫人早睡，家务晚上归张先生照料，有时一手抱孩子一手写作，一边还要留心里弄中小贩叫卖宵夜声以充饥肠。民国初年，不少海派小说家都那样写连载，极具职业精神，好坏姑且不论。那些新小说家，他们的工夫都用于赶时潮了。即便鲁迅，后来热衷杂文，打笔仗消磨了自己的才学。张恨水也赶时潮，写抗战文学，但他一直没有被时潮淹没。

张恨水写作高峰期，一年有六部长篇小说连载。每本小说的人物、情节、进程各不相同。文友中风传，每天晚上九点，报馆来索稿的编辑排队等在张家门口。张恨水在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各交来人。甚至传言，报馆来人催稿子，有次张恨水在麻将桌上一时下不来，于是左手麻将，右手文章，照样按时交稿。

除了小说，张恨水还写有大量散文。其散文，内容繁多，天南地北，无所不谈。一册《山窗小品》，格调比梁实秋的《雅舍小品》高出半截，可惜通篇文言文，传播范围不广。

张恨水创作总量达三千万字，这个数量十分惊人。以字数论，张恨水是鲁迅加上周作人文章的两倍。我喜欢张恨水的作品，是因为他身上的元气，从青年到暮年，没有显著的低谷，大不易也。

张恨水引以为荣的，是自家在北平的大宅子，是用稿费换来的，全家三十多口人，靠一支笔，日子过得不错。这样的境遇，让人又羡慕又辛酸。

偶有余兴，张恨水会作一点书法。年轻时临摹过《芥子园画谱》，颇有根底。其画取法马远、四王一派，以写意为主，山水花卉，神清骨秀，是典型的文人画。他的书法有一点张颠素狂的味道，也有祝允明的法度，成自家面目。

我见过张恨水的《菊石图》：两茎秋菊自石罅中长出，花朵卷曲者如龙爪，舒展者似虎须。传统水墨外，张恨水也作漫画，简洁风趣，有文人气息。

张恨水当年在北平找到一座四合院，画过一张房屋布局结构图寄回安徽，家人看了觉得适合，张恨水这才买下。家人迁来北平，看到这院落与画图一模一样。

对于书画，张恨水用来自娱或赠友。抗战时期，蛰居重庆山村，将自己画的花卉贴在房墙破洞上挡风。一方面随画随弃，一方面惜墨如金，有人送来丰厚润金，以求文墨，张恨水多以“仆病未能”婉拒，家人嗔怪，他笑称：“这叫敝帚自珍。”

张恨水晚年有两大遗憾：一是没机会对作品进行全面修订，二是长子张晓水未能走上他设计的文学道路。前一个遗憾无关大雅，晚年创作力锐减，在当时意识形态下，张恨水的修订吃力未必讨好。后一个遗憾，是天下父亲都有过的遗憾吧。

张恨水一生不事王侯，一管笔南征北战。张先生的传记坊间不少，我读了一些，写出了风流写不出风采，写出了文事写不出文章。

见过不少张恨水照片，一袭青布衫的书生模样在我的脑海里抹不去——黑白照片中，张恨水一身文化、一脸学问，或站立微笑，或凝眸沉思，或不以为意，或郑重其事，眉宇间从未凋零的儒雅和永不褪色的文气真是迷人。