生命的颂歌

郭小川

我在追索着对于母亲的记忆，我在摹拟着母亲临近生命的终结时那悲怆的场景：一张削瘦的、灰白的，满布皱纹的脸，冷然仰卧在床头，眼睛闪着微淡的幽光，善良地纯真地旋望着，望着，默默地望着，好像对她所熟识的世界，都是如此陌生，而沉醉在她一口比一口轻弱的呼吸里。几次，她的嘴边颤跳了几下，但那行将爆发的语言，又被不可知的、神秘的东西所破碎，仿佛是沉重的梦魇压住了她一样。——妈!我哭声地叫着。她摇了摇头，似乎不耐于这带有祈求意味的声调。是的，对她迫临在瞬息的生命的尽头，一点也没有慑惧的神情;向着最后的世界，那培植她又鞭打她、生育她而又将埋葬她的世界她也毫无攻击或咒誓，不祈求宽恕而忏悔，不表露什么依依的爱恋，她是无抵抗地驯服于自然的秘密，听候着命运的差遣。而我却无休地低泣着——我不是控诉母亲的丧失的悲苦，也不是泄发着绝望的愤怒，由于我的暂短的生命的行程所感染，我是本能地游入她的奥秘的灵魂的境界里去了，好像，眼见那里展开一场剧烈的混战，人马和烽烟，叫啸和爆响，庞然混在一起……而我自己也不自主地被牵进搏斗的、骚杂的阵列之中了。她发觉我的眼泪一滴滴地滚落，她的惶惑，她的困窘，就鲜明地荡漾在面部，如此拖了好久，她才颤声地嗫嚅地发言了：——孩子，好好……过活……她竟最后的安静地闭上了她的眼睛。我狂叫了，大哭着，跳着，……呵呵，我不能满足，这，就是一幕辉煌的战斗的收场吗·这就是一颗灵魂流星般泯灭的闪光吗·这就是生命的戏剧的尾声吗·从此，我永远纪念着母亲，纪念着她临终的嘱语，不是用记忆，而是用心。从此，我更珍视生命，珍视自己，尤珍视人群。从此，我就更尊敬一切造物者，尊敬创造，尊敬新生。从此，我憎恨杀人。从此，对于那些强梁①大腹的军火商，对于那些以别人的生命供自己荒淫的享乐的统治者，对于那些谋财害命的剥削者群，……我就怀着无底深沉的仇恨：那高贵的尊称和华美的服饰，就不复掩盖他们的狞恶的形体了。请不必提出那锋锐的质问吧：——那你，为什么杀过人·不错，我杀过人。——我曾流转在战争的土地上，终日擎着枪枝逡巡②着，而且以一切智慧和劳力呈献于杀人的谋划里，袭击伏击，麻雀战术，……一切杀人的有效的方策，都曾亲手试探过。在每次火烈的交战中，我敢说，没有一回我不忠实于射击，忠实于我的岗位的，在一场凶顽的搏斗后，我们曾疯狂地欢跃在仇敌的溃败之途上，打扫战场，搜索武器，面对着横倒在乱发般的草地上的僵尸，血，斑斑地流布着，在太阳的光热底下蒸发着腥味，而我却从没有想过：——这也是生命呵!顶多，他们不过是以生命做装饰的无生物而已。因为他们是来给生命以灾祸，以死亡和不幸的。但——当着同样着黄军装的，同样浮雕着倨傲的姿容的，同样以恶毒的眼光嫉视着你的日本兵，踞立在你面前，甚至同样昂扬着可厌的武士道的气质，以大和民族的英雄的本色自豪，用叫喊代替失去的武器：——你们，支那猪，……那么，你除了厌恶他被欺骗的愚昧而外，你能不召抚他以友情吗·人都是生命。人，谁不爱惜生命·问问那些蓄意自杀者吧，当他用手枪对准天灵盖英勇地射击的时候，或用安眠药片把自己诱导到永眠的国度里的时候，他们就真能泰然自若吗·谁，只要他没有狂癫，能够杀一个人像杀一只鸡一样无动于衷吗·然而，我想我不得不做一次忠厚的揭发：在我所赞美的阳光的地带上，在我所呼唤“同志”的人群里，我遇见一些“残暴”的(或说是近乎“残暴”吧)人们。当然，他们的本意是善良的，他们的眼睛，射着悯怜的光，他们的高尚的热情，吐着高尚的语句：——多苦呵，打下去吧!接受这温情的慰藉的，是一个怀孕的女人，那女人不住地点头，只有深深的感激了。但我想，你们，善良的人们呵，你们的话假如被那腹内的小生命听见，听见你们这不公平的裁判，听见自己生命的绝望的丧钟，他将何等憎恨你!或者，真照你们的劝告行事，一付无知的药剂，强逼他滚出温暖的衣胞，无声地坠地，不等瞪开眼睛看看世界，不等道安也不等告别，就又匆匆地被送进又黑又冷的土壕里去腐朽。他也许来不及用语言咒骂你们，但他是不会饶恕你们的!而你们对于母亲(我向这崇高至上的名称流出感激的泪来了)又是施舍着何等可贵的同情呵!——把孩子给老百姓吧。她们——那些热衷于工作，热衷于学习的，新的女性，却并不能感谢你。她们能不疼吗·对那以自己的不幸换得的新生，以自己的血液喂养的生命，她们正用梦想为那无知的小动物编织着未来的日子，她们更深刻地体会到她们辛勤劳作的意义，她们更确信自己的瑰美的理想，她们正感受无限的鼓舞呢。她们绝不如你们所想的：看见那“大了肚子”的怀孕者，你们就在捣鬼：——这是“不体面事”的、悲惨的结局呀!——没有出息，……将来，还有什么前途!可是，世界不毁灭，草必年年生长，花必年年开放……生命是不可抗拒地繁殖呵!我歌赞母亲不是为纪念我自己的母亲，而是为着一切母亲的伟大、艰辛和不幸。不要说，那是女人的刑罚吧!一个生命的创造，你会不以为比种一棵花更美丽些吗·这栽花的工作，你会不以为比写一篇文章更光辉些吗·对人类的幸福，你能说不比修筑一间房子更有意义些吗·而人类的延续就是最大的幸福呵!不要做那傻事吧，恨自己是女人，相反，应以那对于人类的未来奉献的，如此之大的牺牲而骄傲呢!我也歌颂生命。在向着光荣的阶梯的战斗之途上，我愿意活到永久。而且，歌颂生命到永久，永久——即使死者都进天堂。即使苍白的垂死者都戴上桂冠而赢得众人的雅号。即使肺结核的面颊成为时代所崇尚所膜拜的颜色。即使歌颂生命者被诅咒;或者被杀死。

原载1941年11月4日《解放日报》

〔注释〕　①强梁：上古的神兽，简单而又粗犷，保持着浓厚的原始特点。后指强劲有力，勇武。也指勇武有力的人，粗暴、残忍或凶狠的人，欺凌弱小、性情残暴的人。　②逡(qūn)巡：有所顾虑而徘徊不前。〔鉴赏〕　郭小川早年投身革命，是我国现代一位著名的诗人，他的《将军三部曲》、《甘蔗林——青纱帐》、《团泊洼的秋天》等名作脍炙人口。他也是出色的散文作家，留下了体现他个性体验和感受，抒情味很足的散文佳篇，《生命的颂歌》就是其中之一。文章一开始，作者就把人们带入悲剧意味很浓的一幅记忆的画面，是他母亲临终时挣扎的悲怆场景，这场景又给了他以撕心裂肺般的痛苦一击!作者观察之细，倾注了他对母亲深厚的爱。她，“一张削瘦的、灰白的，满布皱纹的脸”，正面对岁月对她生命的攫夺。世界对她变得陌生，她的呼吸一口比一口轻弱，“几次，她的嘴唇颤跳了几下，但那行将爆发的语言，又被不可知的、神秘的东西所破碎，仿佛是沉重的梦魇压住了她一样”。他也仿佛进入母亲奥秘灵魂的世界，裹入一场犹如硝烟弥漫的殊死的交战。然而，她还是溃败了，绝望了，却没有对死神慑惧的神情，“向着最后的世界，那培植她又鞭打她、生育她而又将埋葬她的世界她也毫无攻击或咒誓，不祈求宽恕而忏悔，不表露什么依依的爱恋，她是无抵抗地驯服于自然的秘密，听候着命运的差遣”。因为她的生命灯油耗尽，没有丝毫力气反抗，也没有能力留恋这个世界了。她留给儿子最后的一句话，是嗫嚅着挤出的：“孩子，好好……过活……”造物主是这样的残酷，以至让活着的人感受到，生命是没有无限期签证的，你只占有一个时段，到了某个时候，你不想走也得走。她离去了，她把生命的希望寄托在孩子身上，她把生命最后的温情留给了孩子。这正是他最伤心的时刻，也是他深为她震撼的地方，他不由自主地嚎啕大哭。但默然中，他领受了这一笔无形的精神财富，领悟到亲情的可贵，生命的传递，活着的重任：“从此，我永远纪念着母亲，纪念着她临终的嘱语，不是用记忆，而是用心。”人类如果说还有大欢喜，那就是生命的繁衍，生命在后来人身上的延续，它不但是生物链，而且是情感链，意志链，思想链。物质和精神文化的传递，有赖于生命的生生不息。作者由母亲的去世，更加激发了对人的生命的珍视，包括自己和人群的生命。并延展到对所有造物者，对创造和新生的尊敬。由此，他也无比憎恶强梁大腹的军火商、作践别人荒淫无耻的统治者、不择手段压榨弱者的剥削者。凡是残害、扼杀生命的人，他都无比痛恨，但他遭到了这样的责问：你为什么也杀过人·这看似悖论，其实不然。作者在“七七事变”后参加了八路军，他决不讳言自己流转在战争的土地上，忠实于射击，忠实于自己的战斗岗位，目睹了尸横遍野、血迹斑斑的场面。可是，这难道不是恰恰为了保卫大多数人生命的义行吗·至于那些死于他枪下的人，在他看来，“不过是以生命做装饰的无生物而已。因为他们是来给生命以灾祸，以死亡和不幸的”。这也在提醒人们，应当怎样活，怎样活得有意义，于他人和社会有益，决不从恶、干坏事，以至于成为历史的罪人。不过，面对“浮雕着倨傲的姿容的，同样以恶毒的眼光嫉视着你”，被武士道精神所攫，以大和民族自居的日本兵，在“厌恶他被欺骗的愚昧而外”，作者也生出一丝怜悯。可以理解，这是出于作者的大悲悯，对人类终极使命的思考。总的来说，作者在这篇散文中，贯通的一条主线就是关爱生命，珍惜生命。包括对自杀者、劝告孕妇打胎者等的谴责，对世上所有仁爱母亲的热烈赞颂，对自己是女人而生出自卑感的女性们的劝慰。活着，自有生命的价值，要挺立起来接受生活的磨练，负有对生命负责的义务。天底下，没有什么都顺顺当当的事情。天地间最可宝贵的是生命，而生命也必由生命而出。生命也是创造的源泉，世界因生命而变得丰富。作者讴歌生命不可抗拒的繁殖，讴歌生命创造的意义，讴歌生命向前延伸的强力。如同“世界不毁灭，草必年年生长，花必年年开放”。一个生命的创造比种一棵花更美丽，人类的延续比任何事都更重要，因而更显得光辉和幸福。结尾有四个以“即使”打头的排比句，表达了作者赞颂生命的义无反顾和决绝的态度，不以肺结核患者的面颊艳如桃花为羡，不以死者和濒死者得到世人的祝福或者膜拜为阻，也不以任何人凛然的眼色为惧，哪怕“歌颂生命者被诅咒;或者被杀死”。泰戈尔说：“世界何等宏大，何等寥廓，何等壮丽!洋溢着阳光、生命、热情。”人的生命有情有灵，所谓永恒，是因为生命的锁链无穷无尽，有代代相传的接力棒。今天，人们所说的以人为本，首先是以人的生命为本，没有对人的生命的关怀和爱护，没有生命的繁育和荣盛，就没有日益发展着的物质文明和精神文明。我们每个人也要自觉地爱惜生命，使生命过得充实，以活泼、聪慧的生命，投入新世界的创造，发出光和热，凸显生命的价值。