作者： 滕云

叶圣陶

阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽箱里的生活，鹁鸽未必这样趣味干燥呢。秋天来了，记忆就轻轻提示道：“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹，弦歌杂作的深夜，街上轮震石响，邪许并起的清晨，无论你靠着枕儿听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝的秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音掩没了，以致听不出来，乃是这里本没有秋虫这东西。呵，不容留秋虫的地方!秋虫所不屑留的地方。

若是在鄙野的乡间，这时令满耳是虫声了。白天与夜间一样地安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光或者轻淡的云影覆盖在场上，到夜呢，明耀的星月或者徐缓的凉风看守着整夜，在这境界这时间唯一的足以感动心情的就是虫儿们的合奏。它们高、低、宏、细、疾、徐、作、歇，仿佛曾经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实他们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，那有不成人间绝响的呢。虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在一方面是非常隽永的。

大概我们所蕲求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。假如这味道是甜美的，我们固然含着笑意来体味它；若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它；这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为最难堪而亟欲逃避的，惟有这一个淡漠无味!

所以心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如热的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。但这里并不是说愉快乐观是要不得的，清健的醒是不须求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的。这里只说有味总比淡漠远胜罢了。

所以虫声终于是足系恋念的东西。又况劳人、秋士、独客、思妇以外还有无量的人，他们当然也是酷嗜味道的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那妙美的秋之音乐?

可是没有，绝对没有!井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去惟恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，还是死守在这里。想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。

秋天来了，秋天是使人思绪清飏的季节。

古人有云：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。”

真是的啊，春不是使人意萌?夏不是使人情畅?秋不是使人思远?冬不是使人气凝?

四时物候，都能撼动人心，就中唯有秋最逗人思量也最耐人思量。为什么这样谁能说得清?可又为什么定要说清?世人都认同了天时与人心交接的这一点玄秘，都认同了“思”与“秋”连属，“思”是“秋”之韵秋之神。

于是在秋朝秋暮时，秋风秋雨边，秋水秋云外，秋虫秋声里，就有“劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣”了，就有文人们从古到今不绝如缕地吟咏的秋思。

叶圣陶的秋思别是一格。他是在“没有秋虫的地方”寄托他的秋兴的。

没有秋虫的地方哪里会有秋声啊?的确没有。深夜，清晨，靠着枕儿，凭着窗沿，贴着墙角——无论如何寻如何觅，没有一丝秋虫的声息。要知道这正是乡野间蛩鸣漫世界的时令哪!那或高或低，或宏或细，时疾时徐，时作时歇的虫声，虽然足以引起劳人、秋士、独客、思妇的忧思与愁怀，但虫儿们自己却是在向宇宙抒唱它们生命的华采乐章啊!那活跃在大自然怀抱里的生命的音籁，尽管使人类感受到一种酸酸的麻麻的味道，但却是无穷隽永的让人想起生命之神妙与灵趣的味道啊。

然而这里没有虫声，只有井底似的庭院，铅色的水泥地，根本不能容留秋虫。没有秋虫，也就没有宇宙生命的交响了，只有锢闭与空虚。不能容留秋虫，也就不能容留自然生命的合奏了，只有淡漠与无味。可人类与人生总该是要体尝生命的味道的啊。哪怕是尝出酸苦愁怨，也远胜麻木。哪怕是耽于热梦，也远胜冷漠浑沌的醒。哪怕是长歌当哭，也远胜哀乐两忘。哪怕是秋虫最后生命的吟唱，也远胜身如枯木心如古井。

难道人不应振起生命的律动，赢得生命的升华么?看啊，这锢闭的庭院，这灰色的空间，连秋虫都不屑于滞留了，它们都飞到生命环舞与喧闹的原野上去了，人还要死守在这井底这灰色中么?

作者的文章做到这里，做成这样，就已经不只是写秋虫，赋秋声了。

秋虫是写的，秋声是赋的，通篇都在赋写；但又不止于此。文章首段，从寻秋虫觅秋声始，寻寻觅觅，那样执着，终于找不到，一句这里是“不容留秋虫的地方，秋虫所不屑留的地方”，就把并非为秋虫而写的作意，逗露着了。文章颔段，由此处无秋虫秋声，引起对乡野间秋虫秋声的思忆，状写入神，秋的天籁与秋的情怀交回复沓。文章颈段，从秋声引发的人生况味宕开去，说到人应当有生命情味的体尝，而麻木的淡漠无味的生活状态不可取。文章尾段，回接首段而加以申发，从秋虫不见容于也不屑留连于这“井底似的庭院，铅色的水门汀地”，返顾人类，筹思人类；假若人不如秋虫，不想也不能飞出跳出这“井底”这“铅色”，去寻觅、争取、创造、开拓能够发挥生命的极致的空间，反而死守这井底这灰色，那才是可感喟的啊，才是真的秋声啊。

是的，金风飒飒，蛩吟阵阵，凉意初透，把古往今来多少劳人、秋士、独客、思妇的秋心都摧动了，何况慧业文人?

我们的作者也受着感动。但他不作秋的清吟淡唱。他的心沉实，并不随秋气的摇落而散入杳冥。他执着于大地人间，他写秋虫赋秋声，秋思却只为“没有秋虫的地方”而发，为人的生存境况而发。别人闻秋虫凄切起兴，他的秋思却在无秋虫可觅处。别人所赋秋声在天籁，他所赋秋声在天籁更在人籁——他赋的是人间秋声。他手写此处，目注彼处，笔下生命的繁响与生命的寂然同构，秋虫秋声与人的生存境况浑融。他的写法不是机械比附，不是具体象征，而是整体写实与整体象征的统一。文章意旨切实而不凿实，境界沉着而宏远。文字也好，求精炼而不求精巧，有深意又朴素自然，没有雕琢之痕。其意其文，一新历来文士吟秋之作面目——大概是可以这样说的吧。