书愤

陆游

早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

【题解】

选自《剑南诗稿》卷十七。作者陆游，是我国文学史上一位杰出的爱国诗人。这首诗写于宋孝宗淳熙十三年（1186）春，这时陆游已经六十二岁，他以“力说张浚用兵”的罪名罢官，自江西抚州归故乡山阴（今浙江绍兴县）已五年了。他在被遗弃般的闲居中，失去了抗金报国的机会，更感到宿愿未偿，积愤难平，他的热烈的爱国之心还在跃动不已，对南宋统治集团妥协投降的国策，怀有极大的愤慨。《书愤》，就是在这种心情之下写出的。

【解读】

全诗八句，分两段。第一段，前四句，回顾他“早岁”抗金北伐的壮志和经历。

首联，写青年时代的远大抱负。

“早岁那知世事艰，中原北望气如山。”〔年轻时候哪里知道世事的艰难，北望中原抗金报国的雄心豪气，犹如山涌。〕

上句，回忆“早岁”，年轻时候，哪里知道社会上事情的复杂与艰难。诗人是在自责吗？从字面上看，似乎是自责，那时年轻，阅世未深，有些想法过于天真，不切实际。其实，这不是自责而是曲笔。这里，艰难的“世事”指什么？指在抗金斗争中，他料想不到投降派的诸多阻挠与破坏，困难重重，无法进展。“世事艰”，概括了陆游一生因坚持抗金所遭受的一系列打击。这“那知世事艰”，饱含着诗人的无限辛酸，也隐讽妥协投降的南宋王朝，流露了他对小朝廷一味投降求和，摧毁抗战力量的愤慨。

因为诗人“早岁”不知“世事艰”，所以“中原北望气如山”。后句即是这样承接前句意思而来的。“中原北望”，即“北望中原”的倒置，诗人以北望中原的举动表明渴望驱逐女真侵略者，收复失地的决心。措词含蓄，耐人思索。“气如山”，以雄伟的山势来形容宏伟的抗金救国的豪气，具体形象，给人以鲜明的印象。

陆游的爱国思想萌芽于他的幼年。幼年时期的陆游，常见到他父亲的一些好友，一些爱国志士，他们的言谈举止，对陆游是极为生动深刻的爱国教育，在他幼小的心灵里深深地埋下了“爱”与“恨”的种子。这在他的诗里早有记载：“上马击狂胡，下马草军书”；还说：“少年不自量，妄意慕管、葛。”可见陆游早在青年时代就立志“击狂胡”，打退女真贵族的侵犯，收复大宋故地，像管仲、诸葛亮那样为国家民族做出一番轰轰烈烈的事业。正因如此，年轻的陆游北望中原，认为收复河山，并非难事，雄心豪气，犹如山涌。这如山的豪气，充分表现了诗人对敌人的痛恨，对祖国、对人民的热爱，和收复中原的壮志。这不仅是诗人情感的真实流露，也反映了广大人民和爱国志士的共同心愿。

颔联，写壮年时代的战斗生活。

“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”〔曾忆起风雪之夜的瓜洲渡口，宋军驾驶战船，大胜金贼；又记起秋季风天的大散关，宋军骑兵奋勇作战，驱逐敌寇。〕

这联紧承“气如山”写来，追述宋人抗金的英雄事迹，追述南宋军队曾经两次打败金兵：一次是冬季雪天在瓜洲渡口用兵船作战的；一次是秋季风天在大散关用骑兵交锋的。“瓜洲渡”、“大散关”是战场；“夜雪”、“秋风”是战地景象；“楼船”、“铁马”是抗金的队伍。这些诗的形象，给人以军容强盛、气势磅礴之感，有力地表现了抗金英雄的“气如山”。这抗金的英雄事迹，鼓舞着千百万爱国志士，鼓舞着诗人陆游。据史载，宋高宗绍兴三十一年（1161）十一月，金主完颜亮率大军南侵，宋军节节败退，局势十分严峻。虞允文赶到前线，整顿溃军，激励士气，指挥宋军水师迎击敌船，迫使金军不能渡江。不久，完颜亮在进军扬州的途中，内部分裂，为部下所杀。宋军乘机收复了两淮地区。对于这一胜仗，南宋主战派当然都引以为荣，以抗金为己任的陆游，当然要大力推崇这次战绩了。诗的上句，就是指此。诗的下句，是指宋高宗绍兴三十一年（1161）秋天，金军大举进攻大散关，被四川宣抚使吴璘的军队击败。吴璘还乘胜收复了秦、洮、陇、商、虢、华、陕七州之地。这是在宋金战史上值得大书特书的又一大胜利。从诗人经历来说，乾道八年（1172），陆游四十八岁时任四川宣抚使王炎的幕府，驻兵西北前线的南郑军府，激起从军杀敌恢复中原的豪情壮志，也曾在大散关一带，身穿戎装，骑着铁马，手执金戈，在前线执行过巡防任务。具有高度爱国思想的陆游，忆起这些往事来，当然十分亲切，心情甚为激动。

“楼船”，高大的兵船。“瓜洲”，即瓜洲镇，在今江苏省镇江市北，隔江与镇江斜对，是江防要地。“大散关”，在今陕西省宝鸡市西南大散岭上，是南宋与金交界处的边防重镇。

“楼船”、“铁马”一联，刻画当年战地情景，景中寓情，写出了浓厚的边地气氛和高昂的战斗情绪，字句间仿佛回响着雄壮的军乐，构成一幅浩浩荡荡的出师图，把蔑视敌人和誓死抗战的壮志豪情充分地表现了出来。

第二段，后四句，感慨当前的时局，昂扬的情调转入深沉的忧愤。

颈联，写暮年的悲愤感慨。

“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”〔我曾以“塞上长城”鞭策激励自己，但如今壮志未酬，揽镜自照，稀疏的鬓发已经斑白。〕

陆游在镇江力说张浚用兵，在南郑向王炎陈进取之策，是他两次重要的爱国军事活动，在他看来，是满有把握取得胜利的。但在南宋王朝妥协投降的国策下，诗人的愿望都落空了，只有使他虚度光阴，消磨岁月。因此，颈联两句便叹壮志未伸，年华已老。

唐代名将李勋被唐太宗比为长城。陆游用这个典故，意在表明自己有救国之才，可以像古代名将那样为国立功，所以“早岁”豪气“如山”，以“塞上长城”自许，以捍卫祖国的名将要求自己。但如今揽镜自照，稀疏的鬓发已经斑白，祖国山河依然破碎，广大人民依然受难，国耻未雪，恨早生华发，一事无成。“空自许”三字，写得很沉痛，特别是一个“空”字，充分表达了诗人对自己报国的抱负终将落空感到无比沉痛，从中可见诗人对投降派的卖国又是何等愤慨。像杀害岳飞那样自毁长城的悲剧，陆游已见过不少，他自己就曾被以“力说张浚用兵”的罪名罢免了隆兴通判。所谓“世事艰”，并非说金军的强大，而是指南宋投降派的阻挠与破坏。诗人心中的郁愤在这一联诗中表现得尤为强烈。

诗人写这首诗时已是六十二岁高龄，鬓发斑白本是常事，不必慨叹。诗人慨叹的是壮志虽存，年华已老，爱国热忱虽高，报国抱负未遂。诗人一生坚持抗战，虽受尽打击而始终不渝。正是这种强烈而坚定的爱国主义精神，使陆游成为至今为人们敬仰的伟大爱国诗人。

尾联，指斥南宋的腐败无能，投降误国，慨叹没有像诸葛亮那样的人物领导北伐，收复失地，统一祖国。

“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！”〔诸葛亮的《出师表》啊，真不愧是世上的不朽之作，千百年来有谁能与他比肩并称呢！〕

紧承颈联写出，慨叹一千年来没有出现一个像诸葛亮那样具有“北定中原”、统一祖国的英雄人物，一代爱国者都被埋没了。陆游一直认为，只要朝廷决心抗金北伐，“机会无时无”有的，所以他希望能有像诸葛亮那样的人上书请求北伐，这是诗人表示的期待。“出师一表”：蜀汉建兴五年（227），诸葛亮北伐曹魏，北驻汉中，临行时写给后主刘禅的一篇奏文，世称《出师表》。《出师表》语气慷慨，辞意恳切，表现了政治家诸葛亮统一中国的决心，这种意志与气慨，曾激励过多少仁人志士。因此，“真名世”，名闻于世。陆游曾反复称道诸葛亮的《出师表》，他说，“出师一表通今古，夜半挑灯更细看”（《病起书怀》）、“出师一表千载无”（《游诸葛武侯书台》）。陆游对诸葛亮是称颂备至的，表现了诗人渴望祖国统一，反对民族侵略的爱国思想。

“伯仲”，原是古代同辈兄弟的序次，长为伯，次为仲，后引申为衡量人物的等差之词，有“相提并论”之意。“谁堪伯仲间”，指谁能与诸葛亮比肩并称，是感叹当代无人主持北伐。即是有这样的人才，也无法施展其才能。因为南宋朝廷，对抗战派不是阻止就是撤职，甚至加以杀害。至于“谁”字，除了有期待他人之意外，显然也包括诗人自己。这里，诗人赞美诸葛亮的出师北伐，言外之意，就是谴责南宋王朝的不出师，屈辱投降。这句诗，既有愤慨之情，又有指斥之意，都是对南宋朝廷而言。诗借助历史事实说明问题，表达作者的愤慨，既明白又含蓄，既自然又委婉，富有艺术表现力。

【综述】

诗人通过早年豪情壮志和战斗生活的回顾，抒写壮志未酬的感慨，表现对投降派阻挠抗战的愤慨，表达了作者强烈的爱国主义思想感情，反映了尖锐的民族斗争，反映了广大人民坚持抗战救国跟南宋统治集团投降卖国的斗争。

在陆游的各体诗中，七律是写得最好的。《书愤》，在全诗的描写中，有过去，有现在；有早岁立志报国的抱负，也有暮年壮志未酬的感慨；还使人联想到虞允文、吴璘、檀道济、诸葛亮等历史人物的事迹，内容极为丰富。

从结构上来看，前四句为第一段，后四句为第二段，转折在“塞上长城空自许”这句。而第一句中的“那知”，为“空自许”埋下了伏线，正因为诗人早岁不甚了解“世事艰”，所以他暮年才有抱负落空的感叹。这样一呼一应，通篇一气呵成，浑然一体。

这首诗题为《书愤》，突出地表现了一个“愤”字。祖国大好河山沦于金人之手，未能收复，一愤，投降派当权误国，破坏抗战，二愤；诗人壮志未酬而鬓发先斑，三愤。全诗愤慨之情一贯到底，深沉的忧愤与永不磨灭的志气同在，使这首诗的格调沉郁、慷慨。诗人以气势纵横的健笔，将高度的思想性与艺术性巧妙地结合在一起。