一

爬山常听到喊山声。居高声自远，只是听起来有的声嘶力竭，显然累得够呛；有的底气尚足、音质圆润。

在山顶亮亮嗓子，放纵地呼吸吐纳，倾听千山万壑的回声，也是一种不常有的人生体验。

三十年前，我曾有一次客宿山村的经历。山村坐落在章丘胡山脚下。那是一个秋日清晨，曙光初照，山路旁的牵牛花还托着瀼瀼露珠。我在山脚下就听到了一个男高音，先是断续的“啊啊啊”的练声，然后传来完整的歌词：“啊，牡丹，众香国里最壮观……”我循着声音攀援而上，那时脚力足，不一会儿已来到一座小山头，见一穿红秋衣的矮壮青年，背倚一块巨石，两脚岔开稳立，目视前方，在一株大松树下，引吭高歌……

站在这里，能望见灰黑色的山村，能望见大片黄灿灿的庄稼，还能望见更远处的河流，闪烁着银光。

他正在以整座山为舞台，以松柏、巉岩为演出团队，以更远更高处的山峰和蓝天白云为背景，以风声虫鸣为伴奏，把山村、庄稼、河流认作听众，忘情地歌唱。

我了解到，这位红衣青年是个怀揣梦想的人，他坚持每日晨起练声，已有两个春秋。

不知道这位歌者的梦想实现了没，他有没有大衣哥朱之文的运气，从而获得一个属于自己的舞台？

二

我们那儿不說“舞台”说“戏台”。我见过不少戏台。在山东蓬莱、聊城，在浙江乌镇，我都见过保存完整的明清风格的老戏台。斗拱飞檐，仿佛还在诉说着昔日的风流。北京、山西、江西、广西等都存有老戏台，但我没有亲见。深山里、山顶上的戏台，以前没有注意到。今夏端午节，我用游山的方式纪念；在章丘锦屏山接近山顶的地方，被一座老戏台吸引。

锦屏山，这三个字音韵和谐，而且老早就灌入了我的耳朵。我小时候，听父亲讲他的阅历见闻和本地的山川风物，其中就有关于锦屏山的。他说，要论章丘这些山，山景好的，顶数锦屏山了。我年轻时逛过，和几个人榨过葡萄汁，拿干净白毛巾包一嘟噜葡萄，使劲拧，汁淌在白瓷缸子里，咕咚一大口，又酸又甜。

父亲说得起劲，我听着口舌生津，口水没咽好，呛得直咳嗽……

然而这座山，却没有多少名头。即使“章丘八景”这样的地方性“名录”，也没将其纳入。比此山更低、更小的女郎山、危山却赫然在列，这倒也没什么可骇怪的，犹如各种各样的选集，遗珠之憾是常会发生的。

昨日周遭地区降雨，山风洁净而凉爽，攀登时出一身汗，只要停下脚步、迎风而立，汗就会消。一路上见到几道红绸横幅，上书“祝贺《谍战锦屏山》剧组成功拍摄外景”。看来前不久有个电影或电视剧剧组来到此地拍戏。

这里植被丰茂、古树参天，峰回路转、沟壑纵横，又有碧霞祠、文昌阁、老君堂等老建筑，的确是个拍摄外景的好去处。重修于清代的碧霞祠，虽说比起泰山的面积小了些，但隐藏几个间谍、放两部电台，那还是绰绰有余。老君堂里深邃的朝阳洞，朝阳洞口三十米高的“赶山柏”（又名“万丈柏”，其势欲与山崖争雄，故名“赶山”），大殿前挺立数百年的银杏树，都可以满足剧情的需要。丛林中、洞穴里（甚至在那些汉柏、老松的树洞里）、山石下藏匿些宝物也是不难办到的事情。

三

就在碧霞祠的东南方向，也就相隔几十米的距离吧，有一处台基，一米来高，南北长、东西短的长方形，四周砌石，中间夯土，地面铺青砖。这是一处老戏台的遗址。这处景点现在叫“情缘树”。

台下竖着一块方牌，隶书印刷体介绍了这一景点：清嘉庆元年（1706），农历四月十八日，山上开庙会，公演“西厢记”。三个艺人演艺十分高超，唱腔婉转，举止飘逸，动人心弦，不但赢得了观众的拍手叫绝，而且博得了众神仙的欢心，执意将艺人带走（众神仙够“任性”），一阵狂风过后，三艺人早已无影无踪。次年在这戏台上生出三株同根异干的山楂树来。据说他们就是张生、瑛瑛（应写为“莺莺”）、红娘的化身。是三艺人的化谱（标点和句意都有些问题），故名情缘树。多有善男信女来此瞻拜以求婚姻美满幸福，无不灵验。

这三株同根异干的山楂树生于戏台南端，枝繁叶茂，果实累累。若时在秋天，青果变红果，闪闪地亮在枝头，则会是另一番美景。一对三四十岁的男女在树下久久徘徊，不忍离去。他们是夫妻，还是恋人？他们也想在树上扎一条红丝带吗？枝丫处已飘着若干红丝带了。有的位置很高，快到树梢了，该是年轻人所为。

从景点介绍词来看，史实与传说混杂，透露出氤氲的历史信息：

——清代嘉庆年间的锦屏山有庙会。山上举办庙会，这倒也不稀奇。济南千佛山有庙会，药山也曾有庙会，只是锦屏山海拔近六百米，是海拔比较高的庙会而已。也许庙会上的各种物品交易是在山下，只这戏台搭建在山顶？因这碧霞祠位于山顶的缘故？农历四月十八，这个日子与两位道教神明有关。它是紫薇大帝和泰山娘娘的诞日。紫薇大帝执掌天经地纬及日月星辰以率山川诸神及四时节气，地位显赫，仅次于玉皇大帝；泰山娘娘的尊称是碧霞元君，俗称还有泰山老奶奶、泰山老母、万山奶奶等，也很了不得。道教认为，泰山娘娘“庇佑众生，灵应九州”，“统摄岳府神兵，照察人间善恶”；民间认为泰山娘娘是掌管生育问题的女神。

选在四月十八日办庙会，是为着紫薇大帝还是为着泰山娘娘，或者二者兼顾？我猜度，为着泰山娘娘是顺理成章的。一是这位女性的知名度在民间甚大，有着“广泛、良好”的群众基础；二是锦屏山的碧霞祠是泰山碧霞祠的缩小版，是“泰山行宫”。三是泰山碧霞祠曾设有歌舞楼，泰山娘娘也爱看看歌舞，消遣一下。那么在锦屏山行宫旁，搭个戏台子唱个曲儿，也是全真教的开山者们会考虑的事体。

——当时有一批好演员，在庙会上大显身手。他们唱给赶庙会的百姓、香客、士绅听，也唱给群山、流泉、松柏听，也唱给道士、神仙、上天听。在这块长方形的砖铺地上，他们洒汗水、洒泪水，抛长袖、撩青衫，明眸善睐，悲欣交集，把元杂剧中的《西厢记》演绎得让人唏嘘、让人长叹！把民间的爱情演绎得感天地、泣鬼神！他们是艺人，已与戏合二为一了，成为戏之子，结局是化成了寿命更长的树，供数百年后的人们凭吊、瞻仰。

还让我喜欢猜想的是，他们演《西厢记》，用的是一种什么样的曲种呢？是昆曲、京剧、黄梅戏、越剧、豫剧、秦腔，还是章丘五音戏、山东吕剧？演员是章丘当地人，還是来自外县外省？

章丘的地方性剧种是五音戏，又称周姑子戏。清康熙年间起源于文祖镇青野村一带（但也有始于清道光、咸丰年间的说法），经雍正、乾隆朝的发展，嘉庆元年的五音戏应该处在活跃期了。而锦屏山恰位于章丘市文祖镇与垛庄镇交界处，也许演员们正是用五音戏演唱的章丘版《西厢记》。

章丘人爱唱戏，爱听戏，爱演戏，也不乏擅长写戏的作家，比如明代的李开先。他—生醉心戏曲，他的藏书也以戏曲和散曲为多，号称“词山曲海”，他曾从自己收藏的千余种元人杂剧中精选16种，整理校订为《改定元贤传奇》。而建国后影印出版的《古本戏曲丛刊》（第四集）所收的《元刊杂剧三十种》也正是当年李开先的旧藏。《元刊杂剧三十种》不仅保存了元人所刊杂剧的本来面目，而且使得14种元杂剧依赖此本存续于世，成为祖国文化遗产中的奇珍。《宝剑记》是李开先戏曲的代表作；院本《一笑散》中的《园林午梦》写到了崔莺莺和红娘。他还醉心于戏剧艺术的实践，自己家养的戏班子就有四十多人。

李开先壮年罢官归隐后，曾入胡山中麓洞读书、创作，号中麓子、中麓山人及中麓放客。胡山在锦屏山东北方向，两山相距不过数里。那年我看到的红衣歌者，他就是在胡山的一座山头引吭高歌的。

当年的李开先有没有来过锦屏山探幽寻奇、遣散怀抱呢？这山也有洞，朝阳洞、仙人洞，都有可观，都可作闭关修行之所。

四

在老戏台上、“情缘树”前，我想起前些年张艺谋拍的一部电影《山楂树之恋》，那是一部爱情片。

前苏联有支歌曲叫《山楂树》，一个姑娘被两个小伙追求，姑娘彷徨无措，就向山楂树讨主意：“最勇敢，最可爱呀，到底是哪一个？”

现实中，数百年前，锦屏山山顶戏台上的三位演员，是否也有类似的情感纠葛、爱的波澜？

我在上下山的路上，留意的植物不是山楂，而是葡萄。葡萄藤、葡萄叶、一颗颗一串串翠玉色的葡萄粒。山路两旁，无论是近年新开的北路，还是年岁更久些的南路，都只生长野葡萄，它们所结的果实是没法吃的；但藤蔓攀缠、碧叶纷披，平添山趣。山顶，高压线铁塔以东，可能因改造办公区的缘故，地上铺了层水泥，在水泥的缝隙中倒是生长出几株葡萄嫩枝，不像是野生葡萄，也许水泥之下多少年前的一棵老葡萄藤，其根系还顽强地保持了生命力？山脚下，多是庄稼地，有地瓜、芝麻，也有杏园、核桃园、花椒园，仍没见到葡萄园。

父亲所说榨葡萄汁的事，那葡萄应该是产自当地的，而且量大。他们不会从外地买来几串葡萄，拿到锦屏山去榨汁玩儿。想必锦屏山区，曾经有段时间是大量种植葡萄的。父亲仙逝多年，属于他的人生戏码早已谢幕，我的猜想已无从求证；这算是家族史的小秘密，我也懒得以治史的态度，去做求诸史志、求诸山民野老的事了。

也许在锦屏山的哪条山麓，哪个山坳，仍有大片大片的葡萄生长着呢！它们只是在我此行的视野之外。而父亲年轻时与伙伴们登上锦屏山，他们不会仅仅喝些葡萄汁以享口福，他们应该欢笑过，喊叫过，甚至歌唱过，唱的什么，是当代歌曲，还是传统戏曲？这只能在我的想象之中了。

父亲的京戏，是唱得有板有眼的。